

Крыніца

ISSN 0234-1387

жнівень 1989



мінулае супраць будучыні

ДВУХМОЎНЫ БЕЛАРУС



вернісаж

Ірына БЯЛЬЗАЦКАЯ

зрухі

НАТАТКІ
АБ ТВОРЧАСЦІ
МІХАЛА
АНЕМПАДЗІСТАВА

Чым адрозніваецца Міхал Анемпадзістаў ад большасці мінскіх мастакоў? Вам здаецца, што гэта простае пытанне? Хто ведае...

Па-першае, ён не мае вышэйшае адукацыі. Здарылася так, што пасля заканчэння мастацкага вучылішча ён паступаў у інстытут — і праваліўся.

Далей, ягонае галоўнае захапленне — плакат. Апроч таго, Анемпадзістаў займаецца жывапісам, але амаль выключна для сябе. Амаль усе яго жывапісныя работы нечаканія па каляровых спалучэннях, па награванні ламаных пласкасцей і аб'ёмаў. Яму гэта падабаецца.

Перад намі жывапісец, рамантык, які працуе ў такім далёкім ад сантыментальнага жанры, як плакат. Хіба гэта само па сабе не дзіўна? Але сказаўшы пра тое, што крыху адрознівае Міхала ад калег-мастакоў, звернемся да таго, што робіць яго адметнай

постацю на палітры сённяшняга мастацтва.

Для Анемпадзістава плакат — гэта не проста публіцыстыка, не проста прапаганда. Гэта — зліццё публіцыстычнага плаката і мастацтва. Бо для таго, каб глядач не прайшоў міма, каб яго ўспрыняцце актывізавалася, а свядомасць і воля да дзеі былі накіраваны ў патрэбным напрамку, плакатыст павінен выкарыстоўваць самыя разнастайныя мастацкія сродкі, пачынаючы ад выяўленчых метафар і супералегорый і канчаючы агульнапрынятымі сімваламі. Хаця, калі Міхал Анемпадзістаў сядзе працаваць, дык не надта займае сябе думкамі пра тое, каб быць правільна зразуметым. Ён проста самавыяўляецца. А яшчэ — думае пра тое, як успрымуць плакат ягоныя сябры і блізкія, і гэта, напэўна, правільна. Наўрад ці мастак, які арыентуецца ў сваёй працы на



абстрактнага, сярэднястатыстычнага гледача, змога паспяхова займацца творчасцю. Глядач, для якога творца, павінен мець сваё аблічча, погляд, постаць, імя — тады і астатнімі твор будзе ўспрыняты правільна. Гэта Міхалава пазіцыя. А пра некан'юктурнасць ягоных работ гаворыць хоць бы тое, што большасць яго плакатаў — аўтарскія. Гэта зна-

чыць, што яны існуюць у адзіным экзэмпляры, захоўваюцца ў майстэрні мастака і не тыражыруюцца, хоць плакат сам па сабе — паліграфічнае ўзнаўленне арыгінала.

А вось аб стане беларускага плаката гаворыць не дужа аптымістычна.

Заканчэнне на стар. 20

Пралетарыі ўсіх краін,
яднайцеся!

КРЫНІЦА

№ 8 1989

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС
ЦК ЛКСМБ
І САЮЗА ПІСЬМЕННІКАУ БССР

Мінск, «Полымя»
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:

Генадзь БУРАЎКІН
Аляксей ДУДАРАЎ
Леанід ЕКЕЛЬ (намеснік
галоўнага рэдактара)
Міхась КАЦЮШЭНКА
(першы намеснік
галоўнага рэдактара)
Уладзімір ЛАБУНОЎ
Міхась ПАДГАЙНЫ
Аляксей СКАКУН
Мікалай ЧАРГІНЕЦ
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар
Сяргей ФІЛІПАЎ
Тэхнічны рэдактар
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай
і беларускай мовах

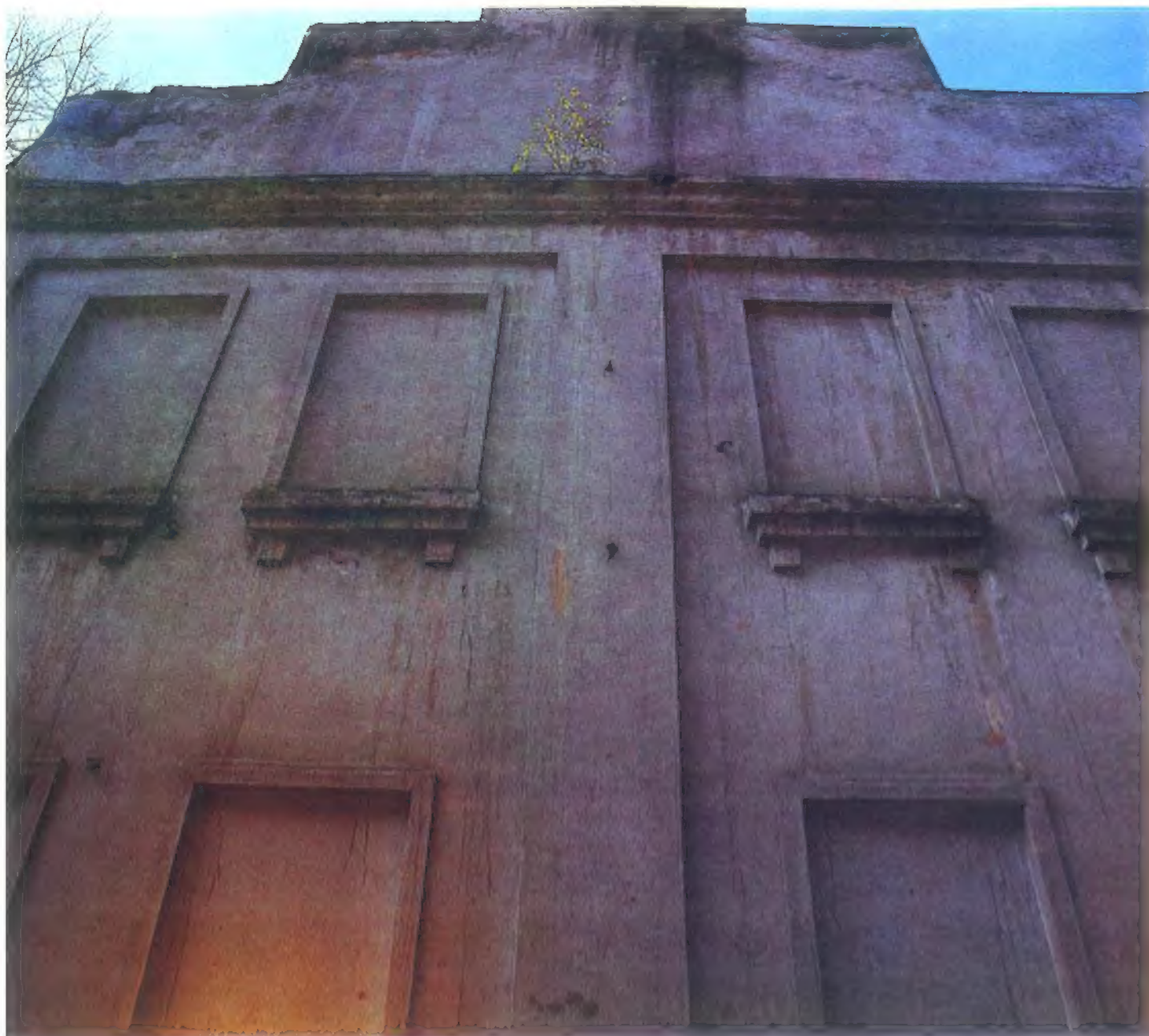
Рэдакцыя прымае матэрыялы,
аб'ём якіх не перавышае
25 старонак машынапісу
праз два інтэрвалы.
Рукапісы рэдакцыі па пошце
аўтарам не вяртае.

ПІШЫЦЕ: 220807
г. Мінск, ГСП
вул. Кісялёва, 11
ЗВАНІЦЕ: 36-60-71,
36-61-13, 36-61-42

Выдавецтва «Полымя»
Дзяржаўнага камітэта
Беларускай ССР па справах
выдавецтваў, паліграфіі
і кніжнага гандлю
Здадзена ў набор 16.06.89.
Падпісана да друку 28.07.89.
АТ 01307.
Фармат 60 x 90 /...
Афсетны друк.
Ум.-друк. арк. 5,5.
Ум. фарб.-адб. 16.
Ул.-выд. арк. 8,3.
Тыраж 51 220 экз.
Зак. 265. Цана 25 к.
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва
ЦК КП Беларусі
Адрас: 220041, г. Мінск,
Ленінскі праспект, 79

На 1-й стар. вокладкі:
плакат Яўгена СКУРАТОВІЧА

© «Крыніца», 1989



Фота Яўгена Скуратовіча

люстраная зала

«уратуйце нашу школу ад настаўніка...»

Піша вам адзін з настаўнікаў, можа на лічыць, пачаткоўцаў. Вось ужо 6 гадоў, як я працую ў школе. Колькі ж пра яе напісана, паказана — «а воз и ныне там». Не засталася ўбаку і «Крыніца». Я вельмі доўга чакаў, што ж скажа гэты часопіс пра школу. Мне здаецца, «Крыніца» б'е ў адзін бок — супраць настаўнікаў, і маладых, і старых. Так, таленавітых, сапраўдных наватараў, Педагогаў-выхавацеляў сярод нас мала цяпер і, здаецца, не стане больш і ў бліжэйшай будучыні. Школа ў глухім тупіку. Няма жыватворнае сілы, іскры ва ўсіх справах.

Добра вы напісалі: «Настаўнік, выхавай вучня». А як да яго прабіцца,

стаць сябрам, таварышам, калі яны гэтага не разумеюць? Калі ім прыносяць задавальненне гультайства, спажывецтва, калі з боку бацькоў школа, настаўнік рэдка бачаць праяўленую руку, калі бацькоўскі камітэт ёсць толькі на паперы: дапамогі ад яго ніякае і г. д.

Сучасныя бацькі глядзяць на школу толькі як на перашкоду дзецям быць дарослымі: гэтага нельга, таго нельга... А пасля школы і гэта можна, і тое.

Але крыўдна і балюча, калі ты адзін: адзін са сваімі пачыненнямі і памкненнямі. Твае ідэі нікому не патрэбныя, іх прымаюць у штыкі. Вакол цішыня ды спакой, усё наладжана, цячэ сабе мерна, а тут такі

спрытны з маладых... Калі я пачынаў вучыць, колькі ж было ў мяне ілюзій наконт нашай школы! Я думаў, калектыў вырашае, як і што, а выявілася — усё інакш. Есць дырэктар, завуч, набліжаныя — і яны вольныя свае справы. Усё пачынаецца з нагрукі. Асобы, якія маюць уладу, сябе не пакрыўдзяць (дырэктар, завуч), а вольныя няўгоднаму, маладому — «кот у торбе». А часам бывае «ціхая вайна». Гэта калі пачынаюцца пасланні ў вышэйшыя інстанцыі, прыязджаюць праверкі, «факты не пацвярджаюцца» і ўсё становіцца на ранейшыя месцы. Бо перамагае мацнейшы. Было і ў нашай школе гэта не раз. А потым гэтыя ж «героі» вучаць маральнасці, любові, патрыятызму, вернасці. А яшчэ горш, калі ля стэрна стаіць чалавек, зусім нядаўна пазбаўлены звання педагога. Звычайна ў такога чалавека ёсць нехта ў «высокіх крэслах». І твая кандыдатура пры назначэнні адводзіцца.

Не падумаць, што я пішу з-за «партфеля». Бог з ім, добра быць і настаўнікам. Толькі вольны чамусьці правяраючы ідуць на ўрок да цябе, а не да «вархоўных». Хоць, здаецца, у іх, умудроных вопытам работы на ніве асветы, трэба вучыцца ўсім нам, у іх павінны правяраючыя ўбачыць усё новае і прагрэсіўнае.

А вольны зарплату ты атрымаш каля 130—150 рублёў (рэдка 180), тым часам як «бацькі» — каля 300. Вольны і ўся сацыяльная справядлівасць. Вольны і прынцып сацыялізму, вядомы ўсім нам.

Яшчэ ў дзевятым нумары «Крыніцы» я прачытаў тое, што бачыў у інстытуце, потым у вёсцы: артыкул «Сага пра сельскае настаўніцтва». І самае страшнае тое, што так было і так ёсць.

А як праходзіць атэстацыя — гэта проста смешна. Хочацца старшыні калгаса ці парторгу перашкодзіць, і ён гэта зробіць: «неактыўны», «не ўдзельнічае ў мастацкай самадзейнасці» — і няма граматы, якую ты заслужыў, падзякі, заахвочвання.

А «добрае ж слова і катэры прыёмнае»... Узняла школьная рэформа хвалі прагрэсу, ды разбіліся яны аб наладжаны побыт (стыль работы), і зноў цячэ ручаёк — ціхі, спакойны.

Толькі вольны ў газетах ды часопісах пішуць, што цікавейшае, разнастайнейшае стала жыццё. А на самай справе не па-газетнаму, не па-часопіснаму выходзіць.

І апошняе: вы, напэўна, і не надрукуеце гэты ліст. Што ж, як вам лепей: кінце яго ў рэдакцыйны кош. Але хочацца, каб у часопісе тэма школы знаходзіла месца заўсёды.

Яўген Францавіч САЙ

Ратаваць я нікога не хачу. А хачу сказаць словы падзякі маім настаўнікам, якім я многім абавязаны. Вялікі дзякуй Тамары Міхайлаўне Сакаловай — настаўніцы рускай мовы і літаратуры. Яе ўрокі былі маімі любімымі ўрокамі. Таццяна Іванаўна Мірашнічэнка дала мне багаты запас ведаў па эканамічнай геаграфіі. Дзякуй Ягоравай Галіне Федараўне. На яе ўроках гісторыі і грамадазнаўства я адчувала сябе вольнаю, не баялася дрэнных адзнак. І цяпер, дзякуючы набытым ведам, па палітэканоміі ў мяне «выдатна».

Я з маладых класаў не любіла матэматыку. Гэтыя ўрокі былі для мяне пакутаю. Але да тае пары, пакуль іх не пачала весці выдатная настаўніца — Яцкоўская Ала Барысаўна. На любым уроку па розных пытаннях у нас узніклі бурныя спрэчкі, дыскусіі, свае варыянты рашэння таго ці іншага задання. Ніхто не баяўся няправільна адказаць. Цяпер я вельмі свабодна адчуваю сябе на занятках у вучылішчы, не баюся, што атрымаю дрэнную адзнаку ці мяне папярэць. Проста ў школе ў мяне выпрацавалася звычка — на ўсё мець свой погляд. І што самае галоўнае — гэта ўмець яго выказаць.

На ўроках хіміі заўсёды была поўная цішыня. Вяла яе ў нас любімая настаўніца — Аскоцкая Соф'я Міхайлаўна. Нягледзячы на ўсю строгасць і патрабавальнасць, гэта вельмі добры і чулы чалавек.

Асаблівыя словы падзякі і павагі я хачу сказаць класнаму кіраўніку 10-га «В» — Касёнак Ларысе Рыгораўне. Калі шчыра, то ўрокі біялогіі не былі маімі любімымі. Але шырынню душы, павагу да нас, імкненне заўсёды дапамагчы, ва ўсім разабрацца, параіцца я буду памятаць заўсёды, дарагая Вы наша Ларыса Рыгораўна! Як жа Вам нялёгка было з намі, што так не слухаліся Вас.

Дзякуй Вам за ўсё тое светлае, чыстае, добрае, што мы ўзялі з Вашага выхавання. Дзякуй.

Вельмі прашу надрукаваць мой ліст. Хачу, каб пра такіх настаўнікаў ведала не толькі 25-ая школа.

З павагаю, выпускніца 10-га «В» класа СШ № 25

Наталля БЯЛЯЕВА

...Мне здаецца, што выйсце з гэтага становішча адно. Рэзка і грунтоўна змяніць старую схему «настаўнік — грамадства». Павышэнне зарплаты настаўніка — гэта добра, але ўпэўнены — нават не паўмера. Неабходна мець усесаюзнае «веча» настаўнікаў-наватараў з заканадаўчым правам і як мага больш поўную дэмакратызацыю ў рашэнні ўсіх пы-

танняў. Не школу трэба прымацоўваць да эканомікі, а эканоміку да школы. Іерархізм, які з'явіўся здаўна ў грамадстве, непрымальны ў новай школе, дзе галоўная асоба, як мы прывыклі чуць, — настаўнік, другая галоўная асоба — вучань. Дык вольны, не адчувае і не ўсведамляе сябе наш настаўнік галоўнай асобаю ў цяперашняй школе. Не толькі ад сябе гавару. Не аднаму мне тое вядома. Галоўная асоба ў школе — «старая схема» з дзейным функцыянерам, і добра я школа там, дзе з ім пашанцуе вучня, настаўнікам і бацькам. А калі не пашанцуе?..

Няцяжка заўважыць шаблон у адносінах да попыту і патрэб маладых настаўнікаў. Дырэктары і іншыя прадстаўнікі ўлады ў вёсцы, скажам, чакаюць цяпер гэткую «залатую рыбку», пакорліва і цярдліва пераносяць усе складанасці ускладненняў на яе місіі ў рэальных умовах вёскі, што памірае. А вольны знайсці магчымасць, дапамагчы, зрабіўшы пераход на «другую арбіту жыцця» пачаткоўцам як мага менш хвараўта, — не ва ўсіх начальнікаў ёсць жаданне. Лягчэй згадаць былыя часы, панаракаць на выраз твару ў маладога спецыяліста. (Адзіна магчымы від пратэсту, які нічога не варта.)

Больш як чатыры месяцы чакаю моманту, калі пасля маіх шматразовых просьбаў і зваротаў да старшыні сельсавета аб прадастаўленні мне як настаўніку жыллёвай плошчы, будзе зроблены першы практычны крок. А ў вёсцы маюцца пустыя кватэры...

Мікалай СМЯЯН,
настаўнік, 28 гадоў,
пяты год працую ў
сельскай школе

люстраная
зала



Анатолий БУТЭНКА
доктор филологических наук, профессор

пра бюракратызм

3. СУЧАСНЫЯ ПРАБЛЕМЫ БАРАЦЬБЫ З БЮРАКРАТЫЗМАМ

арыенціры

З таго часу, калі былі напісаны гэтыя ленінскія словы, прайшло больш як шэсцьдзесят пяць гадоў. Шмат вады сплыло з таго часу. І хоць бюракратызм не знік з жыцця краін сацыялізму, ён перажыў сваю гісторыю, даволі павучаль-

ную для тых, хто намерваецца пераадолець яго. Не выпадкова ж у выступленнях на XXVII з'ездзе партыі ставілася пытанне: чаму за столькі гадоў нам не ўдаецца выразаць з нашага жыцця карані бюракратызму, сацыяльнай несправядлівасці, злоўжыванняў? Чаму нават цяпер патрабаванне радыкальных перамен грузне ў інертным пласце прыставаўцаў з партыйным білетам?

Мы былі б дрэннымі марксістамі, калі б казалі, што сілкавання для гэтых каранёў няма. Пакуль ёсць падзел грамадства на кіраўнікоў і тых, кім яны кіруюць, ёсць магчымасць паразітаваць на гэтай супярэчнасці. А таму, якія б ні былі моцныя наша нецярплівасць і імкненне пазбавіцца ад бюракратызму, канчаткова ён можа быць пераможаны толькі тады, калі кіраванне грамадствам будзе заменена яго самакіраваннем. Але абмежаваныя гэтым адказам, мы былі б дрэннымі дыялектыкамі, бо названы падзел і супярэчнасць паміж кіраўнікамі і кіраванымі ствараюць толькі магчымасць, а не сапраўднасць існавання гэтай з'явы.

Каб гэта зразумець, трэба яшчэ раз звярнуцца да гісторыі «сацыялістычнага» бюракратызму. Асабліва важная тут такая акалічнасць. Пасля смерці У. І. Леніна не толькі не праводзілася лінія на адміраванне дзяржавы і развіццё самакіравання народа, але, наадварот, абгрунтоўвалася і здзяйснялася на практыцы сталінская «тэорыя» абвастрання класавай барацьбы і ўмацавання дзяржавы па меры набліжэння да камунізму, а самакіраванне народа з пэўнага рубяжа пракліналася як рэвізіянісцкая ідэя.

І. Сталін, ператвараючы ленінскую бальшавіцкую партыю ў «свайго роду ордэн мечаносцаў» (падкрэслена І. Сталіным. — А. Б.) унутры дзяржавы Савецкай, які накіроўвае органы апошняй і адукаўляе іх дзейнасць, дэфармаваў і ўсё больш бюракратызмаў усю сістэму палітычнай улады. Адцяняючы рабочы клас, працоўных ад улады і ўзурпіруючы ўладу, І. Сталін ўзвешчав палітычнай улады рабочага класа і яго саюзнікаў насаджаў іншую — дэспатычную — уладу, уладу, якая абавіравалася на партыйна-дзяржаўную бюракратыю, на падтрымку рэкрутаваных з сялянства і падкормленых дзяржавай некаваліфікаваных пластоў рабочага класа. Абгрунтоўваючы такую бюракратычную змену сацыяльна-класавага характару Савецкай улады, І. Сталін у сваіх працах «Пра асновы ленынізму» (1924) і «Да пытанняў ленынізму» (1926) характарызуе Саветы, прафсаюзы, камсамол і іншыя масавыя арганізацыі як «разгалінаванне партыі», называе іх «прываднымі рамянямі» ад партыі да рабочага класа, які сам аб'яўлены арміяй партыі. Сама ж дыктатура пралетарыяту была зведзена, насуперак сутнасці марксізму-ленынізму, у вернасці якой прысягаў І. Сталін, да сумы «кіруючых указанняў партыі, плюс правядзенне гэтых указанняў масавымі арганізацыямі пралетарыяту, плюс іх правядзенне ў жыццё насельніцтвам». Зусім відавочна, што воля саміх працоўных, народаўладдзем тут і не пахне, іх замяняе воля і ўлада правадыра і яго акружэння, што пануюць над класам, над народам і партыяй.

Задумаемса над тым, ці мог сысці на нішто бюракратызм у абставінах культуры асобы І. Сталіна, калі ўся дэфармаваная палітычная сістэма таго часу была сталінскай сістэмай зневажання правоў

асобы, масавых рэпрэсій і беззаконня, г. зн. была найбольшым увасабленнем той самай бюракратычнай «бяздушнасці дзяржавы», пра якую пісаў К. Маркс? Менавіта тады было выгадавана і выгавана цэлае пакаленне дзеячаў «сталінскай гвардыі», г. зн. цэлы пласт партыйна-дзяржаўнай бюракратыі — пыхлівай і непісьменнай, фанабэрыстай і некампетэнтнай, якая не мела за душой амаль нічога, акрамя халуйскага дагодніцтва перад аўтарытэтам правадыра. У сваю чаргу сам І. Сталін быў ідэальным лідэрам бюракратыі: ён амаль нікога не патрабаваў ад сваіх падначаленых, акрамя безумоўнага выканання сваіх загадаў і славаслоўя на свой адрас.

Выпеставаная тады бюракратыя не толькі выканала «волю правадыра», вынішчыла не згодную з ёю ленынскую гвардыю, але і выхаласціла народ: сваім прымхлівым пакланеннем перад «геніем», бяздушнасцю, фармалізмам і кручкатворствам яна забівала ў тоўшчы мас здольнасць да самастойнага мыслення, любую грамадскую ініцыятыву і любую палітычную актыўнасць, не заплававаную вялікім правадыром і яго акружэннем. Ці не тут вытокі нарастаючай пасіўнасці тых, хто быў здольны здзейсніць самы радыкальны рэвалюцыйны пераварот?

Менавіта ў такой абстаноўцы выхоўвалася новая змена: сталінская грамадска-палітычная сістэма стала свайго роду інкубатарам бяздушных бюракратаў, гатовых на любы падлог і любую подласць у імя ўласнай кар'еры, бюракратаў, якія не прывыклі да таго, каб прыслухоўвацца да «голосу народа», да спадзяванняў мас, але здольных толькі дагаджаць вышэйшым і камандаваць падначаленымі.

Менавіта тады, у гады культуры І. Сталіна, з'явіўся і пашырыўся сярод кіруючага апарату чыста бюракратычны падыход да людзей як да рычагоў і «ініцыякаў» у безаблічнай дзяржаўнай машыне. Бюракратызм тых гадоў, цягнучыся да казарменнага сацыялізму і насаджаючы яго, вытручаў усё жывое, неардынарнае, несанкцыянаванае. «Выкарчоўвалі» вейсманізм-марганізм у біялогіі, абвешчалі кібернетыку лжэнавукай, забаранялі Ясеніна і Ахматава, Гумілёва і Мэндэльштама, распякалі Зошчанку, Шастаковіча і Хачатуряна. Вокі бюракрата ад невукі, якое нівеліравала, падбівала ўсё пад адзін ранжыр, было невыносна ўсё, што хоць трошкі падымалася над шэраццю, над любой ягонай сэрцу аднастайнасцю. Складанасці культурнага жыцця, супярэчнасці духоўнага руху і няпэўнасці ў парываннях чалавечай волі выводзілі з раўнавагі чыноўнікаў ад культуры. Узаман такіх «інтэлігенцкіх перажыткаў» яны рашуча насаджалі прастату, яснасць і дакладнасць, хоць гэта была прастата прымітыўная, яснасць свавольства, дакладнасць бюракратычнай машыны.

Але не трэба думаць, быццам адна інтэлігенцыя, і асабліва інтэлігенцыя ленынскай гвардыі, апынулася пад катком пазбаўленай чалавечых пачуццяў і якасцей, звяр'яццелай ад страху і адданасці свайму гаспадару сталінскай бюракратыі, якая абслугоўвала камандна-адміністрацыйную сістэму кіравання грамадскім жыццём. Сваім фармалізмам, бяздушнасцю і кручкатворствам бюракратыя і ў гушчыні мас глушыла любую здольнасць да самастойнага мыслення, грамадскую ініцыятыву, не заплававаную і не санкцыянаваную зверху. Менавіта тут вытокі

той сацыяльнай пасіўнасці, якая пранізала масы працоўных, што здолелі ў свой час здзейсніць самую радыкальную сацыяльную рэвалюцыю.

Пласт бюракратаў, здольных толькі загадаць, праводзіць «лінію», у тых гадах мацаваўся і шырыўся. Нямеючы перад сваім правадыром і бяючыся свайго куміра, сталінская бюракратыя яшчэ спекулявала на веры народа ў будаўніцтва сацыялізму, эксплуатавала энтузіязм мас, але сама яшчэ не была здольная на хітрасць, карупцыю і хабарніцтва. Страх пакарання быў надта вялікі!

Калі ў 1953 годзе памёр І. Сталін, яе ідэалогіі і выказнікі яе інтарэсаў, бюракратыя спрабавала захаваць свае пазіцыі. Сталінскіх чыноўнікаў смаротна напалохаў XX з'езд КПСС, выкрыццё культуры асобы І. Сталіна, рэпрэсій і беззаконня. Суд народа пагражаў дабрацца да партыйна-дзяржаўнай бюракратыі, да ўсіх яе прадстаўнікоў, што пакрылі ганьбаю светлы сцяг камунізму. Ці магла бюракратыя аддаць народу ўладу без супраціўлення? Такія надзеі ілюзорныя! Уладу, ўзурпіраваную ў працоўных, бюракратыя ніколі не даступіць без самай зацятай барацьбы! Варта было М. Хрушчова зарабіць замак на складзеную сістэму ўлады, як бюракратыя, скарыстаўшыся яго памылкай і валонтарызмам, адсунула М. Хрушчова ад кіраўніцтва краінай і паставіла каля стэрна ўлады Л. Брэжнева. Пачалася рэанімацыя сталінскай мадэлі сацыялізму, такой дарагой сэрцу кожнага бюракрата. Яшчэ многія памятаюць тых гады, калі разгортвалі XX з'ездом партыі крытыка памылак мінулага пачала згортвацца, бо, маўляў, трэба сплыніць «качарніцельства». Гэта быў свядомы манеўр бюракратыі, якая збіралася сілы і добра разумеала: дай толькі волю, дакапаюцца да яе самое.

У абставінах 70-х — пачатку 80-х гадоў бюракратыя ўсё яшчэ верыла ў свой «залаты век». Аднак, істотна змяняючыся, не здольная да творчасці, да вырашэння новых задач, яна неўзабаве здаволілася сваім становішчам усёдазволенасці і беспэкаранасці, стала галоўным рычагом механізма тармажэння, носьбітам ідэалогіі і псіхалогіі застою ў савецкім грамадстве.

Ні механізм тармажэння, ні ідэалогія і псіхалогія застою — не ёсць нешта ананімнае, бязадаснае, што не мае жывых прыхільнікаў і носьбітаў. Гэта толькі ў пісаннях саміх бюракратаў пра бюракратызм усё выглядае безназоўна: усё навокал вытаптана бюракратамі, а самі бюракраты, быццам снежны чалавек, няўлоўныя. На самай справе і механізм тармажэння мае сваіх механікаў-бюракратаў, не ананімныя таксама і ідэалогія і псіхалогія застою, якія ёсць зусім пэўныя духоўны прадукт. Але зусім не жыццядзейнасць мас працоўных, якія імкнуцца да дабратворных перамен, яе аснова! Вытокі гэтай псіхалогіі — сацыяльныя групы, задаволеныя становішчам, якое ўжо склалася, сваім матэрыяльным і сацыяльным статусам, яны не кончэ расставаліся з тым, што атрымліваюць не па заслугах, а па пасадазе, у чым, зрэшты, яны выдатна разбіраюцца. Менавіта такая даволі спрыяльная для бюракратыі сітуацыя склалася ў савецкім грамадстве ў апошнія дзесяцігоддзі.

Эканамічны і сацыяльна-палітычны застою, абумоўлены неадэкватнасцю і застарэласцю пануючых вытворчых і многіх іншых грамадскіх адносін, пасіўнасцю цэнтральных і мясцовых звёнаў кіравання,

Заканчэнне. Пачатак ў № 7.

засіллям бюракратыі і бюракратызму, не мог не адбіцца не толькі на тэмлах эканамічнага развіцця, нарастанні крызісу ў эканоміцы і палітыцы, але таксама і на духоўным настроі грамадства, яго сацыяльным і культурным жыццём: перыкрыметна падточваліся вышэйшыя моральныя каштоўнасці — ідэйная перакананасць, працоўны энтузіязм, савецкі патрыятызм, актыўная сацыяльная пазіцыя. Гэта суправаджалася падзеннем цікавасці да грамадскіх спраў, праўленнем бездухоўнасці, скептыцызму і цынізму, паніжэннем ролі матэрыяльных стымулаў да працы. «Узрасла праслойка людзей, у тым ліку сярод моладзі, — гаварылася на Пленуме ЦК КПСС у студзені 1987 года, — для якіх мэта жыцця зьялася да матэрыяльнага дабрабыту, да нажывы любымі спосабамі. Іх цынічная пазіцыя набывала ўсё больш ваўнычныя формы, атручала сяродомасць, спарадзіла хаалю спажывецтва. Паказальнікам падзення сацыяльнай маралі сталі рост п'янства, пашырэнне наркаманіі, павелічэнне злачыннасці».

А што адбывалася ў сферы культуры? Як ідэалогія і псіхалогія застою, уся абстаноўка мінулых дзесяцігоддзяў адбілася на стане адукацыі і навукі, літаратуры і культуры?

Пытанне гэта няпростое. Колішняя абстаноўка выпрацавала не толькі свой спосаб палітычнага кіравання грамадскімі справамі, але і свой стыль кіраўніцтва развіццём культуры. Гэты стыль, калі творчага чалавека спрабавалі ператварыць у паслухмянага выканаўцу прадпісанняў, нанёс вялікую шкоду культурнаму развіццю. Зразумела, цалкам творчую думку ніколі нельга задуміць, але перашкаджаць ёй паспяхова развівацца, заціснуць яе ў бюракратычныя ціскі, можна. Бюракратыя, карыстаючыся выпрабаванымі сродкамі, старалася загнаць талент у вузкія рамкі прымальнага для бюракратыі. Колькі каштоўнага, цікавага і важнага ляжала на паліцах, пылілася ў выдавецкіх партфелях!

Бюракрат, які «курыраваў культуру», быў непахісны ў сваёй упэўненасці ў тым, што менавіта ён, «дэзавальчы» і «забараняючы» кнігі, фільмы, выстаўкі, пастаюкі, навуковыя ідэі, праводзіць партыйна-дзяржаўную лінію нават тады, калі з прычыны сваёй асабістай баялізасці і эстэтычнага невуцтва забараняў прызначаны пазней шэдэўры культуры, якія і складаюць славу савецкага мастацтва. Рэдактары і выдаўцы, заклікаючы аўтараў да смеласці ў пастаюцы новых пытанняў і да навізны думак, самі ператварыліся ў добраахвотных цензараў, якія вышуквалі ў новых рукапісах свежыя думкі, каб скасаваць усё неапрабаванае.

Бюракратызм па прыродзе сваёй антыгуманны, бесчалавечны. Выганяючы з культуры ўсё арыгінальна-асабовае, індывідуальнае, ён заўсёды спасылваецца на вышэйшыя, агульныя інтарэсы, імкнецца даказаць, што дзейнічае ў інтарэсах саміх людзей. Хоць што такое абстрактныя агульныя інтарэсы па-за інтарэсамі жывых людзей, па-за рэальнымі асобамі? Адхіляючы сапраўды таленавітае, а значыцца, заўсёды з пячаткай унікальнасці і непаўторнасці, бюракрат ставіць кляймо — «адсябцяціна», «арыгіналізм» альбо проста заяўляе: «Нас не зразумеюць!»

Але хочучы таго бюракраты ці не, усё ж час іх не бясконцы. Прайшла беззваротна не толькі «сталінская эпоха», жорсткая і трагічная, мінула і безаблічная

«брэжнёўская эпоха» з яе тармажэннем і застоём. Вядома, нельга недацэньваць самаўпэўненасці і пазіцыі бюракратыі, яе перакананасці ў сваёй незаменнасці! Неабходнасць кіравання зусім не азначае неабходнасці бюракратыі. Прыгадаем, як У. І. Ленін ужо ў першыя гады Савецкай улады быў заклапочаны пытаннем: як стварыць такую сістэму кіравання, у якой была б зведзена да мінімуму небяспэка бюракратызма?

Ужо XXVII з'езд КПСС, паказаўшы без усякай дыпламатыі на бюракратызм як на галоўную перашкоду ў змене існуючай сістэмы кіравання, як на галоўнага праціўніка рэвалюцыйнай перабудовы, нанёс адчуальны ўдар па самаадчувальнасці бюракратыі, якія прывыклі жыць і тварыць свае цёмныя справы без яркага святла публічнасці. Сёння, як і пры Леніне, мы гаворым пра бюракратызм у нашым жыцці адкрыта, не баючыся прызнаць зла. Наадварот, выкрываючы яго, выступаюць на агульны агляд — значыць вызваліць грамадскую энергію для барацьбы з гэтай сацыяльнай заганай.

І тут важна бачыць галоўны кірунак гэтай барацьбы. Вызначальнай рысай ранейшых формаў кіравання і эканомікай і іншымі бакамі грамадскага жыцця, якія склаліся на пачатковых фазах існасці нага развіцця эканомікі, была канцэнтрацыя ўсіх функцый кіравання ў цэнтры, абмежаванне самастойнасці калектываў, прадпрыемстваў, а таксама не падмацаванае эканамічнай адназначнасцю дзяржаўна-дырэктывнае, камандна-загаднае кіраўніцтва. Вось гэта і стварыла выключна спрыяльныя ўмовы для развіцця адміністрацыйна-бюракратычных метадаў перадавання, для працівання бюракратыі. Таму і пастаўлена задача змяніць меру спалучэння дэмакратыі і цэнтралізму ў савецкім грамадстве. Адмаўленне ад адміністравання з яго «рыфамі» бюракратызма, уключэнне таварна-грашовых механізмаў павінна прывесці да таго, што частка ўладных і распарадных функцый, якія раней належалі цэнтральным дзяржаўным органам, будзе перададзена і перадаецца мясцовым органам улады, самім аб'яднаным і калектывам працоўных. Карэцый кажучы, гаворка ідзе не толькі пра перабудову эканамічнай, але і палітычнай, адміністрацыйна-упраўленчай сістэмы.

XIX Усесаюзная партыйная канферэнцыя, якая адбылася летам 1988 года, якая і была прысвечана гэтым пытанням. Яна прыняла спецыяльную рэзалюцыю «Пра барацьбу з бюракратызмам». У ёй гаворыцца пра наступленне на бюракратызм, «на такія выродлівыя яго праяўленні, як дыктат, адміністрацыйнае самавольства ў эканоміцы, сацыяльнай і духоўнай сферах, казённую раўнадушнасць да правоў і патрэб людзей, пагардлівае стаўленне да грамадскай думкі і сацыяльнага вопыту працоўных. У абстаноўцы застою, скаванасці дэмакратычных інстытутаў, — гаворыцца ў рэзалюцыі, — бюракратызм разросся да небяспечных межаў, стаў тармазам грамадскага развіцця. Бюракратычныя перакосы, асабліва ў палітычным кіраўніцтве, чужыя сацыялізму як жывой творчасці мас».

Пасля XIX партыйнай канферэнцыі, на аснове яе рашэнняў у савецкім грамадстве вядзецца рашучае наступленне на бюракратыю і бюракратызм, якія выбралі тактыку сабатавання прымаемых рашэнняў, задушэння перабудовы шляхам яе дыскрэдытацыі, ператварэння ўсяго ў гаварыліню. Вядома, нялёгка дабіцца хут-

кага пералому ў грамадстве, дзе 18 мільёнаў служачых, на ўтрыманне якіх траціцца 40 млрд. рублёў у год. Савецкі вопыт барацьбы супроць бюракратызму сёння асабліва важны: бо па дарозе гэтай самай барацьбы ідуць і іншыя сацыялістычныя краіны, напрыклад, Польшча. Вось што кажа з гэтай прычыны член Палітбюро, сакратар ЦК ПАРП Марыян Ажахоўскі: «Бюракратызм — самая страшная хвароба. Надта шмат мы з вамі бачым прыкладаў, калі ён еспаднапуску тармазіць і зводзіць на нішто многія пазітыўныя пачынанні нашага абнаўлення і нашай перабудовы, выклікае ў людзей незадаволенасць, расчараванне, сее нявер'е да перамен, абуджае страх вяртання горкіх, незабыўных часоў. Да таго ж на словах ён заўсёды «за» сацыялізм. Гаворка ідзе пра пэўную сістэму кіравання дзяржавай, гаспадаркай, палітычнай і сацыяльнай сферамі. Трэба мяняць гэтую сістэму. Любы апарат — партыйны, дзяржаўны, гаспадарчы — павінен іграць адзіную належную яму службовую дапаможную ролю — як можна тэхнічна больш дасканала выконваць волю народа, партыі і дзяржавы. Павінна быць выпрацавана дзейная сістэма кантролю, гарантыі супроць засілля бюракратызму. Абсалютна відавочна, што нам патрэбны цвёрдыя тэрміны зменнасці апарату, схемы перастаюккі яго работнікаў з улікам не толькі прафесійнай падрыхтоўкі, узроўню кампетэнтнасці, але і маральна-этычных якасцей. Бюракратычная дэфармацыя сацыялізму — самая вялікая небяспэка для сацыялізму. Пазбаўленне ад яе — у многім зарука таго, ці будзе развівацца сацыялізм і ці здолее раскрыць сваю сутнасць, выканаць сваё высокае прызначэнне. Але гэта лёгка казаць, а справа ідзе цяжка. Таму што мы самі стваралі гэтую сістэму дзесяцігоддзямі, «не шкадуючы сілы». І хочам таго ці не, у многім мы дзеем гэтай сістэмай. Нават перакананыя прыхільнікі абнаўлення і перабудовы, мы «генетычна» заражаныя калі не самім бюракратызмам, дык яго вытворнымі, перш за ўсё стэрэатыпнасцю мыслення і дзеянняў. Мы часам, нават не ўсведамляючы гэтага, спрабуем праводзіць абнаўленне і перабудову старымі, аджылымі метадамі».

Адным з галоўных сведчанняў гэтага з'яўлення ранейшая — паводле метадаў — барацьба з самім бюракратызмам. Яна ў бясконцых агульных закліках пераадолець бюракратызм, не называючы яго канкрэтных прадстаўнікоў. Кажучы, іх, бюракраты, цяжка выявіць. Але гэта — містыка: усё навокал затоптана бюракратамі, а самі яны, як снежны чалавек, няўлоўныя! Аднак такія тлумачэнні — глыбокая памылка: у грамадстве нічога не робіцца без інтарэсаў і ўчынкаў канкрэтных людзей. І калі справа тармазіцца бюракратыяй, механікі тармажэння — бюракраты — павінны быць выяўлены, названы і адхілены ад справы.

Толькі ў тым разе, калі прыхільнікі перабудовы, адкінуўшы агульныя лозунгі і заклікі да барацьбы супроць бюракратыі і бюракратызму, пачнуць канкрэтна, пайменна называць бюракратыяў, знішчаць створаныя імі «завалы» і «тармазы», бюракратызму будзе нанесена рашучае паражэнне, і толькі ў тым разе, калі пры ўсё большай актыўнасці мас пачнуць сцвярджацца публічнасць і сацыялістычнае самакіраванне народа, перамога над бюракратызмам будзе замацавана, а сама перабудова набудзе незваротны характар.

Уладзімір МАРОЗ



ШЛЯХ

Напроста шлях, а там і паваротка,
І нават паказальніка няма.
Крыжы на ростанях прапалі незваротна, —
Цяпер людзей няжыжжа ўвесці ў зман.

Дарога ёсць, але такая справа:
Наперад пойдзеш — тлуміасці багно.
Ідзі налева, хоць сабе направа —
Адзіны skutak — бездараж адно.

Дарога ёсць, напэўна, быць не можа,
Не ў народных строі адзеты.
Але знайсці яго хто дапаможа! —
Ніхто, як сам. Падумай.
Ды ідзі.

МАЛАДЫЯ ЗМАГАРЫ

Крокі юныя чуюцца ў лад,
Цесна-цесна змыкаюцца плечы.
Авангард па дарозе назад —
Да сваіх каранёў спакоўвечных.

Беларускае слова гучыць
Як заклад, што народ не загіне.
Маці-доля з надзеяй глядзіць,
Каб нарэшце хоць спраўдзіцца ў сыне.

Звонку нават не ўсё разгадаць —
Не ў народным строі адзеты.
Строй душы іх затое відаць
Ды імгнэт даспяваць недалёкае.

Перамяняць ласы — паміраюць і зноў узрастаюць,
Адступаюць балоты, губляюць прынаднасць лугі.
Грады мкнуць ушыркі, а вёскі старыя знікаюць, —
Толькі рэкі нязменна цякуць праз гады і вякі.

Гэта сведкі жывыя царплівай гісторыі нашай,
Шмат чаго за стагоддзі набачылі іх берэгі.
Шмат што хвалі хаваюць, але і багата раскажучы, —
Толькі слухаць ўмей, калі край твой табе дарагі.

Я пра злучнасць з ракою, адчуць каб стагоддзі сівыя.
У паўдзёнай смуге зараз выступіць ратнікаў строй —
За Радзіму ідуць несупынна, навікі жывыя,
І знікаюць навечна пад чыстай, як слёзы, вадой.

А вада нараджае з глыбін і пяшчоты жанчыны.
З чысціні ды каханія дае тая свету дзіця,
Што становіцца родным, адданым зямлі сваёй сынам...
Рве на зівях рака, павуцінне ірве забыцца.

Авангард па дарозе ўлад —
Хочуць вышукаць новага броду.
Не зьядзецца ніколі наш род,
Покуль ёсць хоць адзін таго роду.

НА АДЫХОДАК ДНЯ

Знасілеў дзень са спёкай ў барацьбе,
Глядзіць патрабавальнымі вачыма.
На ноч прытулак і табе, і мне —
Гумно-вясту і рыпучымі дзвярыма.

Гумно старое недалёч ракі,
Дзе велічна, павольна і разважна
Вада цячэ — як днём, як і ў вякі, —
Давай паслухаем, што нам яна падкажа.

Шапача сена, рукі не стрымаць,
Вяртанне спёкі — узгараюць целы...
Тут не дадаць нічога, не адняць,
Усё ж належыць, свет стаіць як белы.

Цячэ вада, спакою не ірве,
Напятасць нocy у дыханні тоне.
Пяшчоты халілі — і няхай табе
Прысніцца, што купавешся у Нёмне...

СТАМЛЕНЫ РОЗДУМ

Ненадзейная гэта замгленасць —
Позняя восені смешкі ці здзекі!
Расказаць бы каму пра стамленасць,
Што нясе у душы чалавек.

Невядома, і хто вінаваты:
Там дастань, там прабі, там знайдзі...
Мог не ведаць узнісшы араты,
Што ён сену на гэтай зямлі!

Неблагое насенне, магчыма, —
Глеба жорсткі дала ураджай.
Не спазнаеш дарэшт прычыны,
Хоць дасвету раздумвай-гадай...

Час другое пасеяць насенне.
Дзеці новае створаць святло,
Што з сабою нясе ачышчэнне.
Але ўсе ці чакаюць яго!

ЦЁМНЫЯ СІЛЫ

Быццам вір — уваход. Уцягненне.
Дзверы моцныя крайнія мажой.
Лабірынт сутарэння, скляпенні, —
Цёмна так, коле вочы ажно.

Толькі потым разгледзішся: людзі,
Мітульга, разгалосіца слоў.
Нейк адчайна, на поўныя грудзі
Раскідаюць каменне размоў.

Сам шпурляеш і ногі сціраеш, —
Сколкі гострыя пілі, варушы.
Цемра смочка нутро, адбірае,
Вырывае часцінкі душы.

А сялянскага спрыту бракуе,
Каб, нарэшце, каменне сабраць.
У паўцелы змаганне вякуе,
Тоне вечнае, словы звіняць.

Павяртаю — і конча на волю,
Дзе святло, дзе любоў, а не бой.
Шлях назад...
Уздыхаеш з палёгкай,
Калі дзверы ўжо за табой.

КРОПЛЯ ПОТУ

Наплывае штуршкамі выява,
Узбуйняецца распачна твар.
Дзе прыпухліны скуры і ямкі.
Так над зрокам ўсчыняецца гвалт.

Сілавны набрыняюць потам,
Крываюць атожылі ўраз,
Скуры плямамі б'ецца. І ротам
Праглынуты няскананы сказ.

Драцяныя праклёны шчэці,
Зрэні, быццам з карціны Далі.
Лоб высокі. Зацятасці вецер
Разна-разна нагнаў маршчакі.

Цішыня і напружанасць. Дзіка.
На краі ўжо воля тава.
Кропля поту — знямеўшага крыку —
Рэжа скуру лязом ручая.

Непрыемна, агідна, плякуча,
Унутры дзесьці крыўда і гнеў.
Неспадзеўкі маўчанне навучыць...
А хацеў жа сказаць.
Ці хацеў!



Мал. Мікалая ПІЛАВА [Г. Рага]

Рэкет аб'явіўся так даўно, што нават стагоддзя яго нараджэння ніхто не памятае.

Рэкет ніколі не паміраў. Але ён мае пастаяннае жаданне распраўляць плечы там, дзе яму сытна. І ўцякаць з тых мясцін, дзе да сытасці далёка. Кліматычныя паясы і дзяржаўныя межы для яго — лухта. Калі льецца на добра ўгноены грунт ласкавы дождж з «лёгкіх» грошай, «компас» рэкету рэагуе беспамылкова: толькі туды.

Першыя «новыя» кааператары рэспублікі — даўно час прызнаць — пляваць хацелі на просьбы і мары спажаўца. Яны ўзбагачаліся хутка, як у казцы. І іх было чым і за што шантажыраваць. Вось і знайшліся маладыя служкі «права», якое адвечна пагарджаецца людзьмі — «права моцнага». Хто яны? Зазвычай гэта спартсмены-няўдачнікі, якія паступілі на ўтрыманне разумных рэцыдывістаў, — пачуў аўтар у МУС БССР.

З рэкецірамі цяпер змагаюцца і кааператары і міліцыя. Пра бліскучыя перамогі над грознымі шантажыстамі прадстаўнікоў эфектыўнай разняволенай працы сказаць нічога не могуць: яны ж не складаюць ніякіх «зводак» і ўвогуле не любяць гаварыць на гэтую тэму. А вось звесткі з «афіцыйных крыніц» могуць праілюстраваць адказ на актуальнае пытанне:

— Дык ёсць у нас рэкет ці няма яго зусім?! Ці толькі адзінкавыя і нетыповыя факты?

Словы «актуальнае пытанне» тут своечасовыя. Нават некаторыя мае калегі дагэтуль перакананыя:

— Ты жартуеш, які рэкет сярод усеагульнай галечы? Мы не Узбекістан!

У нас, вядома, халадней. І з вітамінамі — бядней. І чыстая бавоўна з мандарынамі — экзотыка. А вось мільянеры і ў нас ёсць. Яшчэ больш тых, хто мае трохі меней — за 1 000 000 руб. Іх могуць не ведаць фінінспектары, але вельмі добра ведаюць рэкеціры. І яшчэ шантажысты-прафесіяналы ведаюць, што біцэпсы, кулакі, набітыя аб цэглу і дошкі, нават класічная «фінка» часта ўжо не робяць на самавітых уладальнікаў кучы казначэйскіх білетаў патрэбнага ўражання. Таму рэкет будзе ў лесе за Мінскам шыбеніцу, здабывае (які?) форму работнікаў міліцыі, радыёстанцыю (дзе?), аўтаматы і пісталеты (у каго?), узбройваецца газам нервова-паралітычнага ўздзеяння (проста — шок!) і толькі пасля ўсяго гэтага «запрашае» старшыняў кааператываў, барменаў ці маленькіх «каралёў» нашых «чорных» рынкаў купіць сабе жыццё і спакой. Ахвяры альбо плацяць, альбо рызыкуюць больш ні разу ў жыцці ні за што ўвогуле не плаціць...

Да нядаўняга часу (літаральна месяцы назад) беларускаму рэкеціру «працаваць» было не надта небяспечна. Паняцці «вымагальнікі» і «рэкецір» у нас заставаліся не толькі фармальна, але і «нефармальна» (г. зн. на погляд следчых, міліцыі, суда) амаль сінонімамі: пакаранне магло абысціся і штрафам...

«Класічны» вымагальнік здольны падысці на рынку да прадаўца, скажам, кавуноў і прапанаваць «кампраміс»:

— Дай кавуна! Не дасі — плюну ў пысу і дустам тавар пасыплю.

Сфарміраваны рэкіцір плюе толькі на тратуар і ў хрустальныя попелішніцы.

Затое гэта яго — пачаткоўца — пачырк:

— Пяцьдзесят рублёў. Хуценька! І пайду.

Таксама, між іншым, на рынку нядаўна сказана. На Камароўскім рынку сталіцы. Смела сказана? Смела. І, мажліва, таму, што перад гэтым у Мінску было ўзбуджана некалькі (дакладней, чатыры) крымінальныя справы па «рэкету», і ўсе яны былі хутка... спынены.

— Падзяраваемыя засталіся на волі... Пацярпеўшыя дружна адмовіліся ад сваіх паказанняў.

Дарэчы, таго раней судзімага, што вымагаў 50 рублёў у прадаўца сталічнага рынку, на волі (думаю, ён здзівіўся) не пакінулі. Так што, адзначым тут рашучасць новага

За ўсімі гэтымі пытаннямі — рэальны падзеі.



пракурора Савецкага раёна Мінска Пятра Іванавіча Іваненкі.

А праз некалькі дзён пасля гэтага выпадку прыйшоў да работнікаў крымінальнага вышуку сталіцы рэспублікі «шчаслівы» ўладальнік новенькай «Волгі».

Ён выглядаў няшчасным: — Невядомыя патрабуюць 50 чырвонцаў.

— За што?

— Іх «довады»: купіў прэстыжную «тачку» — знойдзеш манеты і для нас.

Рэкеціраў абясшкодзілі. Добра, што чалавек своечасова накіраваўся ў міліцыю. У пяцёх «новых знаёмых» аўтааматара група супрацоўнікаў крымінальнага вышуку пад камандаваннем старшага оперупаўнаважанага Мікалая Васільевіча Гурыновіча канфіскавала некалькі балончыкаў ядавітага газу, пісталеты, абрэз, баявую гранату.

Рэкет узбройваецца і нападае не толькі на «шашлычных» кааператараў. Ён ужо актыўна дзеліць «сферы ўплыву». Прыладжвае сваіх «добрых хлопцаў» у самыя разнастайныя кааператывы: толькі плаціце «зарплату», вас не кранем. Выходзіць рэкет і на «вялікую дарогу».

Ужо больш за 10 кааператываў толькі ў сталіцы рэспублікі выкон-

ваюць платныя транспартныя паслугі. Афіцыйна «прыватнікаў» — тры тысячы. Па-за кааператывамі і без патэнтаў — яшчэ, прынамсі, больш за тысячу. Вось менавіта гэтыя «больш за тысячу» ахвотна падказваюць адрасы «дзяўчынак», прапануюць гарэлку, баяцца светлых праспектаў і лёгка згаджаюцца везці хоць у другую вобласць. Любога! П'янага, падзвона шчодрога... Толькі:

— Башляй... І будзе поўны сервіс.

Толькі за два месяцы гэтага года супрацоўнікі міліцыі канфіскавалі ў «таксістаў» на 3450 рублёў «кантрабанднай» вінна-гарэлачнай прадукцыі.

Але яшчэ больш цяжкая другая статыстыка: за гэтыя ж два месяцы (у Мінску, адным Мінску) абрабавалі чатырох «таксістаў» з прымяненнем зброі.

Зрэшты, цяпер — і не рэдка бывае — у «прыватнікаў» проста забіраюць гарэлку і грошы, іх атручваюць, душаць гітарнымі струнамі...

Рэкет не толькі ўзбройваецца, ён робіцца яшчэ больш жорсткі і цынны.

Ёсць будучыня ў беларускага рэкета, няма будучыні ў яго — гэта ўсё роўна як раздумваць, ці ёсць жыццё на Марсе. Пакуль мы не ведаем, чаму менавіта губляюцца ў далёкім космасе нашы чуда-пасланцы. Затое ўжо дакладна вядома: рэкецір — не новая і не загадкавая з'ява. Дзіця часу. Учора ён — наш, гадуючыся, лупцаваў аднакласніка і «прасіў» хутка «падзяліцца»

грашымі ці ведамі, маркамі, сувенірамі... Потым стаў прыстасоўвацца да «дарослага жыцця», пачаў пагарджаць працаю ўвогуле, але «за пот» у спартзале захацеў мець калі не ўсеагульную папулярнасць, то «хоць бы штосьці на «прыстойнае жыццё».

— Каб быў не горшы за рубшчыка мяса.

Сыты, дужы, дзёрзкі, дагледжаны. Яго хацелі назваць папрашайкаю. Але ён не просіць, а патрабуе.

Яго вырашылі зраўняць з вымагальнікам. Але ён не вымагае, а катэ і адбірае.

Яго «намалявалі» амаль што бяскрыўдным для «дужых гаспадароў», гэтым «маладым хлопцам з нахабным тварам і крутымі плячыма». Але ён усе радзей б'ецца, а дастае «Вальтэр» ці аўтамат.

І ён ідзе да тых, хто сам баіцца міліцыі. Калі яму цесна ад «канкурэнтаў», ён, як згаладалая моць, гатовы сесці і на «сінтэтыку». Гэта значыць «пайсці на ўдачу». Але ўсё ж пакуль што галоўны ягоны «корм» — у тых, хто — сам...

Кааператары баяцца адказваць і на ананімныя анкеты міліцыі і адначасна спрабуюць здабыць хоць бы драбавікі, старыя пісталеты-кулямёты для самаабароны.

Іх за гэта могуць арыштаваць. Словам, непрыемнасці тут гарантываныя. Толькі смеласць і шчырасць (як у выпадку з гаспадаром новенькай «ГАЗ—2410»), неадкладны зварот па дапамогу ў крымінальны вышук могуць стаць добрым ударам па рэкету, які імкнецца набраць бранябойную сілу.

Валерый
МАКСІМАЎ

рэкет узбройваецца

Сялянская доля ўсё роўна як поле, спаласаванае ярамі. Ва ўсіх яно навідавоку, усім ма-зольці вочы, ды вось толькі не абысці яго, не аб'ехаць. І пракладваюцца па жывым яшчэ і дарогі — пакручастыя, крывыя... Нямым болей крычыць зямля, ды хто яе чую? Хіба чулі, калі гвалтам, з крывёю адрываўлі ад зямлі сялянскую душу? Калі выкарчоўвалі, вытручвалі з яе, як паганнае сям'я, пачуццё гаспадары? Калі кармільца ператваралі ў жывы дадатак да калгаснага інвентара, ўраўняўшы ягоныя правы з правамі замардаванага художы? Калі перакачвалі з вёскі ў горад па трубах самадурства і жабрацтва, як сыравіну з нетраў зямлі, маладыя сілы? І некаму наўсё тэроілася, што крыніца гэтая невычарпальная. Што зямля і сялянскі люд усё сцерпяць — на тое, маўляў, і існуюць яны.

Дзе, у якой яшчэ сацыяльнай сферы за гады Савецкай улады чынілася столькі несправядлівасці, жорсткасці, злачыннага нядбайнасці і гвалтоўнага безадказнасці, праведзена столькі бессэнсоўных эксперы-ментаў і дапушчана хістанняў з аднаго крайнасці ў другую, як у вёсцы? Тулыя, руцінныя, адарваныя ад рэальнасці метады кіравання вясковым жыццём далі такія метастазы, што міжволі ўзнікла пытанне: быць ці не быць калгасам? А калі не быць, тады што ім узямен? Арэнды? Прыкра, што, гаворачы пра арэнду, як ледзь не панацую ад усіх сялянскіх бед, як пра рэальную магчымасць вярнуць зямлі гаспадара, нібыта выпадкова пакідаюць у баку самога арэндатара. А гэта ж пытанне гістанняў. Што прымуся яно асудзіць сябе на катаржную працу? Клопат пра людзей, інтарэсы дзяржавы ці прага ўзбагачэння? Лічыць чужыя грошы, заробленыя сумленным шляхам, — апошняе справа. Але гаворка не пра грошы — пра матывы ўчынку. А за гэтым — сапраўдная праграма, калі хочаце, свая філасофія.

Адна справа, калі арэндатарам становіцца механізатар ці палывод — чалавек з сялянскай жылкаю. Ён і тэхніку цудоўна ведае, і калгасную зямлю вывучыў, як уласны агарод, і чаго толькі ні нацярпеўся ад безгаспадарчасці, абыякавасці, бесталко-васці мясцовых і прыхільных кіраўнікоў. Ён тысячу разоў прыкідаў, як трэба было б зрабіць па-гаспадарчы, каб і зямля не пакутавала, і людзям было добра. Але з кім ён мог падзяліцца сваімі думкамі? Каго яны цікавілі? Хто да іх мог прыслухацца? За рэдкім выключэннем — ніхто. Забойственная «філасофія вінікі» не магла дапусціць, каб нейкі радавы механізатар даваў па-рады старшыні ці галоўнаму агра-ному. Пасадзілі цябе за руль трактара, дык ведай сваё месца, дара-

шчырая размова

гі таварыш, не высоўвайся. І без тваіх парад як-небудзь абыдземся...

А зараз уявім, што гэтая сялянская душа, якая цудам ацалела ад вынішчэння і п'янства, становіцца тым, чым з'яўляецца на самай справе — гаспадаром. Паўнапраўным гаспадаром не свайго агарода, не асабістага падаворка, а значнага ўчастка зямлі ці ажно фермы. З падзён-шчыка, выканавы чужога волі селянін ператвараецца ў самастойную асобу. Няхай пакуль што на пэўным этапе і залежную ад калгаса, асобных людзей, аднак усё ж такі гаспадар, які атрымаў жаданую магчымасць працаваць, як загадвае сумленне, без агляды на іншых, прымаць тыя рашэнні, якія падказваюць уласны вопыт і розум, жыць ва ўпэўне-насці, што грошы ў ягонай хаце будуць. І дзяцей сваіх, у якіх матчына малако ледзь абсохла на вуснах, ён прывучыць да сялянскага справы. І гэта будзе не міфічнае працоўнае выхаванне падростаючага пакалення, а натуральнае, нармальнае жыццё нармальнай сялянскай сям'і. Сямейная атмасфера, раска-заныя метады гаспадарання вызначаць лёс сялянскіх дзяцей. Прынамсі, тут не параяць сыну ці дачцы бегчы на скрут галавы няважна куды, абы далей ад гною...

Ну, а калі арэндатар — чалавек гарадскі? Нешта пра вёску ён вы-чытаў, ад некага чуў, нешта бачыў сам. І вось ужо гатова свая філа-софія, якая дае энергічнаму гараджаніну адказы літаральна на ўсе пытан-

Леанід
ЕКЕЛЬ

ЧАПЛЯЙЦЕСЯ ЗА ГРЫВУ «РУЖОВАГА КАНЯ»

ні сельскага жыцця. Яна цудоўна замяняе яму найскладанейшы спляў ведаў, традыцый, адчуванняў і мно-гае іншае, што ўваходзіць у паняцце «чалавек ад зямлі». Маючы гаспа-дарчую хватку, прабіўную сілу, ўча-пістасць, ностырнасць, прышлы арэн-датар элементарна можа дасягнуць поспехаў. І вялікіх. Каб надаць сур'ёзнасць сваім намерам жыць у вёсцы, і хату пабудуе, і сям'ю перавязе. Але... ці не здарыцца так, што ледзь толькі ягоны раху-нак у банку дасягне жаданай лічбы, як ён адразу ж з лёгкай душою назаўжды пакончыць са сваёй сель-скай адысеяю. І што яму да таго, у якім стане будзе зямля, з якой ён, як каланізатар, выціснуў усе со-кі. Што яму да лёсу канкрэтнай вё-сачкі і ўвогуле ўсяго сяла — ягоная душа ніколі гэтым не хварэла. Дый не магла хварэць: хараваю песню ён выконваў на свой матыў...

Лёгка сказаць, што арэндатарамі павінны быць патрыёты зямлі. Ці багата гэтых патрыётаў засталася? А сверб нецярпення не дае спакою кіраўнікам мясцовага звяна. Раптам вышэйшай інстанцыі запрасяць ін-фармацыю, як уводзіцца арэнда, а лічбы ж — кот наплакаў. Трэба гэтую справу фарсіраваць.

І фарсіруюць... Магчыма — немагчыма, ёсць неабходнасць ці няма — у разлік не прымаецца. Гэта эмоцыі, а факты — лічбы. Што там будзе з гэтай арэндаю — жыццё пакажа, а вось работу правесці трэба. І пайшлі самавітныя людзі па сялянскіх хатах, не абыходзячы і падворкі

пенсіянераў. Вазьміце, маўляў, на прамілы бог, зямлю. Колькі душа пажадае... Адны разведзюць рукамі, а другія з болей згадаюць, як у свой час ім гатовыя былі шкуру са-драць за кожную лішнюю сотку прысудзізнага ўчастка, як высякалі пад вокнамі хат яблыні і вішні — інакш плаці падатак, як... Колькі такіх васьм шнараў засталася ў душах у старых людзей! Цяпер зямля ім спатрэбіцца хіба што на вясковых могілках...

Багата прыліваў і адліваў бясконцае колькасці эксперыменту, па-чыненняў, ініцыятыў перажыла нашая шматпакутная народная гаспадарка. І не раз бывала, што ў прынцыпе здаровая ідэя на месцах даводзілася да такога абсурду, уціска-лася ў рэальную рэчаіснасць гэтак груба і гвалтоўна, што загадзя была асуджаная на правал. Затое нена-думаная, не выпакутаная ў кабінетнай цішыні, а ад самога жыцця ініцыятыва душылася бясплітна, бо з'яўлялася парушэннем інструкцыі. А гэта, па сутнасці, замаха на аўта-рытэт апарату. Хто ж такое даруе?..

Так было дзесяткі гадоў. І, трэба думаць, будзе яшчэ працягвацца. Прынамсі да таго пары, пакуль не будзе ліквідавана вышэйшая неспра-ведлівасць: гаспадар на зямлі — на жалі! — не той, хто яе ўрабляе, вырошчвае хлеб, дзе малако і мяса, а той, хто сядзіць на карку ў калга-саў, саўгасаў ды яшчэ іх і паганяе.

Бюракратыя — замкнёнае кола, вырывацца з якога не проста. А можа, і немагчыма. Яна — у кожнай сі-тавіне дзяржаўнага арганізма. Усё вакол — яе, і ўсё — для яе. Яна і дзяржаву лічыць сваёй прыватнай маёмасцю.

Гаворка, ведама ж, пра чыноўні-каў, здольных сваёй уладаю і рэкі павярнуць супраць плыні, і сонца засціць чорнымі бурамі сцёртых у пыл балотаў, і армію з народа кі-нуць на народ, і ў любы момант указаць аб дыскрэдытацыі асоб на адказных пасадах абясточыць галос-насць і магчымасць чалавека мець сваю думку, крытычны пункт погля-ду.

Але якая ні магутная бюракратыя, ёй не падпарадкаваць чалавека з абуджанай свядомасцю, які адчуў сябе асобаю, той ключавой фігу-раю, без якой лёс перабудовы будзе трагічны.

Што ж прымушае аднаго чалавека без ваганняў выклікаць агонь на сябе, а другога — адседжаваць ў агопе чужаніцы? Абодва ў ёсць што губляць, у абодвух сем'і, але адзін — баец, а другі — спажывец ягоных байцоў-скіх якасцей для свайго ж добра-быту.

Уся прычына — у духоўнасці лю-дзей. У стойкім, глыбока ўнутра-нім свеце, які не разбураць ні

подласць, ні здрада, ні нават смерць. Бо сапраўдная духоўнасць знаходзіць такое ўвасабленне ў жыцці, над якім час не мае ўлады...

Неяк у Клецку пасля доўгага размо-вы ў гасцінічным нумары з вадзі-целам калгаса «Сцяг Саветаў» Са-шам Кішко, я нечакана злавіў сябе на думцы, што ў мяне раней, ба-дай, не ўзнікала жадання адказаць на пытанне, а што такое духоўнасць людзей, дужа далёкіх ад тонкіх матэрыяў. Людзей, якія дзень пры дні выконваюць простую, грубую работу, дзе творчасцю і не пахне. Выходзіла, нібыта духоўнасць не для іх і не пра іх. Не там шукаць яе трэ-ба. Пэзты, мастакі, артысты — гэ-та зусім іншая справа. А тут — праца з малаэстэтычным пахам поту. Выдае на тое, што такі абразлівы прымітыў многіх задавальняў...

З захапленнем апісваліся катэджы для сялян, комплексы і фермы, усё тое, што прыйшло ў вёску за апошнія гады. Гэта была шчырая радасць. Нарэшце вёсцы сталі вяртаць тое, што даўно трэба было б вярнуць — колькі б сёння знялася проблем, калі б гэта здарылася гадоў 10—15 назад! Вярталі ў спешцы, нібыта баючыся застацца ў неаплачым даўгу. Нібыта адкупляючыся перад тымі, хто селяў хлеб і даваў мяса. Катэджы з усімі выгодамі, дарогі да вёсак, зусім яшчэ нядаўна адрэ-заных ад свету, механізацыя і пра-ца ў дзве змены — усё гэта вы-датна. Настолькі, наколькі можа быць выдатным усё тое, што з'яўляецца натуральным, як паветра, але чаго сяляне чакалі з безнадзейным ад-чаем дзесяткі гадоў.

...У адным з калгасаў я быў свядком эпізоду, які пакінуў у душы горыч. Стар-шыня з гордасцю паказаў мне новыя самавітыя хаты — па сутнасці, вуліцу мала-дажонаў. Ён аднае з іх сядзеў на пры-ступках ганку маладой мамы. Такія ж маж-ныя, сямейны, як і хата, у якой яна гаспада-рыць. А вакол хаты зямля, нібыта спана-мі ўтрамбаная. Гурбы будаўнічага смецця, бруд...

— Марыя, — на напрасці, я прастагнаў старшыню, — ўжо трэці раз кажу адно і тое ж: навадзіце вы парадак на сваім двары! Глядзець моташна!

— Дык жа трэнтар абяцалі прыслаць.

— Які шчы трэнтар! Што ён на гэтым папкі зробіць... Мяўмо так цяжка ўзяць у рукі насілі і вынесці смецце! Уснапаць гэты нывацны навапачан зямлі ды жветкі пасадзіць! Мы ж і агароджы паставілі, і сямейні заасфальтавалі. Э-э, ды што тут га-варыць...

— А нам усё роўна за гэта не запла-ціць, — спакойна адказаў малады мама, але ад яго слоў стала неяк вельмі неспа-койна.

Гэтая нямота душылася, індзіемства, даведзенае да мяжы, — факт не выключны. Хутэй за ўсё — занякмерцы. Распучаючы яго неадзінак калі чалавек ажанам атрымлі-вае тое, у што не ўклаў і кроплі сваёй пра-цы, атрымае ім страчвае сапраўдную ца-ну. Даваць жэ тансма трэба абдумана і з аглядаю... Гэа прыгукнуў ў лепшым вы-падку прыбярз ў сваёй хаце, а смецце і бруд на двары проста не заўважыць. Калі се-занік спакойна глядзіць на запаскуджаную зямлю, дык ці можа ён быць яе сапраўдным гаспадаром!

Калі ў Клецкім райкоме камсамол у нас займла гаворка пра Сашу Кішко, я ўдаклад-ніў у клопцаў: а чым ён, уласна, прыйшоўся ім даспадобы? Што ў ім асаблівага! «Па-зіцця», — адказалі мне. — У Сашы на ўсё свой пункт погляду. Прымусяць яго ад нечага здстуніцца таму, што, снажам, так нам больш зручна — марнае справа. Ён не прызнае кампрамісаў.

Я ад душы парадаваўся і, бадай, не так за Сашу, як за райком кам-самол. Калі ў райкоме прыслухоў-ваюцца да думкі радавога члена ВЛКСМ (Саша, праўда, не зусім радавы камсамалец — ён сакратар камітэта камсамол калгаса, член бюро райкома, але ўсё-такі...) — гэта добры знак. Калі чалавека па-важаюць не за тое, што паслухмяны і пакорлівы, а за тое, што мае свой пункт погляду — гэта цудоўна.

«У вас у калгасе 63 камсамольцы. Ёсць, вядома, людзі з вышэйшай адукацыяй. Чаму ж у такім выпадку ўжо не адзін год сакратаром вы-біраюць Сашу? Што ў ім людзям па-дабаецца?» — пытаюся ў старшыні калгаса «Сцяг Саветаў» Мікалая Іосі-фавіча Дылеўскага, пакуль мы ездзім ад мехмайстэрняў да фермаў, ад вёскі да вёскі. У мяне засталася адчуванне, што гаспадарка ўсё роўна як узятая на дыбкі. Многія гады плялася яна ціхонечка і літаральна за пяць гадоў рыўком стала нага-няць тое, што ўпускалася, часам бяспільна і безаглядна. Жыллё, но-вабудовы і рэканструкцыя, дарогі — усё гэта добрыя перамены нашага няпростага часу... «Што, пытаецца, падабаецца людзям у Сашавым характары? Хутэй за ўсё, прага праўды і справядлівасці. Ён не ад-маўчыцца, сядзячы ў кутку. Ён заў-сёды гатовы змагацца за чалавека», — «Але ж з такімі вам, як кіраўніку, цяжэй працаваць?» — «Цяжэй. Але ў сто разоў цяжэй — з людзьмі бес-хрыбетнымі. У вочы яны гавораць адно, за спінаю — зусім іншае. Ніко-лі не ведаеш, што ад іх можна ча-каць...»

Я не стану распісваць біяграфію майго героя. Вышукваць залатыя крупіны характару, каб неяк пры-ўзняць яго над іншымі людзьмі. Чалавек — натура цэльная. І што ёсць у ім, тое і ёсць.

...Калі нашая гаворка ўжо завянчва-лася, я згадаў словы Яўгена Но-савы пра каня з ружовай грываю — такім бачыцца сялянам, якія пакі-нулі вёску, шчаслівае гарадское жыццё. Але асядлаць гэтага «ружо-вага каня» дадзена не кожнаму. Каму пашанцавала больш — той у сядле. А нехта спрабуе сутаргава ўчапіцца за ружовую грыву. «Што б ты параў школьнікам, якім не сён-ня — заўтра рабіць свой выбар у жыцці?» — пытаюся ў Сашы. «Я б ім сказаў: не чапляйцесь за грыву ружовага каня. Не шукайце шчасця ў наваколлі — яно ў вавых руках».



«савецкі чалавек», які таму лепшы за ўсіх у свеце, што ён «наш, савецкі» і менавіта таму няздолны на нізкасць і жорсткасць. Такая была афіцыйная версія, якую ўбівалі ў галовы пакаленняў. Сам «вялікі правадыр і настаўнік» наўрад ці яе падзяляў. Ён умела карыстаўся чалавечымі заганамі і слабасцямі, культываваў іх у сваіх памагатых. А самае страшнае, што не толькі ў іх, але і ва ўсім народзе. Карнікі НКУС і ГУЛАГа — самае поўнае ўвасабленне ягонаў выхаванчай працы і бацькоўскага клопату.

Праўда, селяў і вырошчываў ён не на пустым месцы. Жорсткасць грамадзянскай вайны, калі сын ішоў у смяротным драбні на бацьку, брат на брата, калі прывычаліся вырашаць супярэчнасці «пускаючы ў расход», «у распыл», калі ў «сваіх» было важна толькі адно — што яны «свае», а ўсе іншыя іхнія якасці не прымаліся ў разлік, калі жыццё чалавека абмясцоўвалася і не ішло ні ў якое параўнанне з прымітыўна зразуметай ідэяй, калі энтузіязм зліўся ў адно са сляпой і безразважнай вераю ў «правадыроў», з неабходнасцю «прыносіць у ахвяру», калі адны людзі атрымлівалі бязмежную ўладу над іншымі людзьмі, — усё гэта ён захоўваў і культываваў і ў мірны час. Сумленне падмянялася адданасцю, уласная годнасць — далучанасцю да клана. Даносы, «стукацтва», здрада сябрам, адмова ад дзяцей, ад бацькоў прызнаваліся праявамі «высокай свядомасці», прапагандаваліся як учынкi, што здзяйсняюцца на карысць дзяржавы, народу, сусветнаму пралетарыату... Улада над людзьмі не стрымлівалася ніякімі законамі.

Так, на шчасце, разбурыць маральныя прыныцы народа не змог і злачынца ягоных маштабаў. Але, на няшчасце, вынікі сталіншчыны жудасныя — і па

колькасці пралітае крыў, і па ўздзеянні на галовы і душы.

Разбуджана, выцягнута, выстаўлена на ўсеаглед горшае, адменены сорам, прышчаплялася і дало парасткі тыповое сватаўспрымання члена злачыннай хеўры, калі вышэйшы годнасці — паслухмянасць і спраўнасць у выкананні даручанага, бязмежная жорсткасць (з «іншымі» ўсё можна, за непадпарадкаванне — немілазэрнае пакаранне, за невыкананне законаў хеўры — знішчэнне), паказальныя расправы і судзілішчы дзеля падтрымання атмасферы жаху, дзеля перманентнага запалохвання. Можна, вядома, замяніць хеўру на больш эфектыўны «ордэн мечаносцаў», ды сутнасць ад гэтага не зменіцца.

Існуе (і даўно надокучыла) «мэта апраўдае сродкі». Тым больш што мэтаю заўсёды абаяшалася шчасце народа. Нібыта яму прыносіліся ўсе жудасныя ахвяры. Так, ва ўсведамленні многіх яны ненатуральным чынам перапляліся. Але шчасцем якога народа можна растлумачыць знішчэнне самога народа? Прачытайце яшчэ раз ліст супрацоўніка органаў знішчэння — пра якую мату, звязаную са шчасцем народа, можна тут гаварыць? Якая мэта можа быць у абсалютна спакойнага ката і гвалтаўніка? Чыё шчасце можа яго цікавіць? Напэўна, у яго яшчэ былі нейкія сумненні, калі ён толькі пачынаў, калі ён толькі прызываўся бачыць скопленых, загэдаў асуджаных і ні ў чым не вінаватых людзей, калі яго падпускалі ў кабінеты яшчэ не следчым, а «будзільнікам», што ў адсутнасць следчага не дае спаць ахвяры, якую катуюць бяссонніцай... Але потым ён усё роўна ўсё разумее. Ды спыніць яго нішто не можа, бо ўсё горшае, што ёсць у чалавеку, усплывае ў ім, запатрабавана справаю, якую ён займаецца, і яго-

ным ахвярам больш бяспачна лічыць, што перад ім нейкі вылюдак, якога нішто ўсярэдзіне не спыніць...

І ўсплываюць у памяці падмаскоўная Лобня, лютаўскі мароз, ружова-сіні снег, бесклапотная студэнцкая кампанія, змораная бессэнсоўнай маладой веселасцю, няўтульная кватэра з супольнымі пакоямі, сумешчаным санвузлом, недарэчна нізкаю для студэнтаў-акселератаў столлю на апошнім паверсе брудна-белай «хрушчоўкі». Мы весяліліся ў адным пакоі, а ў другім аждаўся з даўма велізарнымі, як куфры, дапатоннымі магнітафонамі бацька нашай сакурніцы — высокі, худы чалавек у валёнках, футраной душагрэйцы, з уцягнутай у плечы галавою і няўлоўным позіркам. Нас ён зусім не баяўся, са свайго боку ніякае цікавасці да нас не выяўляў. Раз-пораз ён «урубав» свае «куфры», і да нас даносіліся адны і тыя ж словы: «Облака, плывут облака...»

А праз два месяцы нас папрасілі прыехаць у гэты дом, дапамагчы пахаваць гэтага чалавека. З неверагоднымі намаганнямі мы спуцілі труну на непрыдатнай на гэце лесвіцы. Пахаванне было нешматлюднае, надрывала душу сваёй беднасцю. А потым на такіх самых бедных памінках я даведаўся, што чалавек скончыў самагубствам — выкінуўся з акна.

— Ад страху, — сказала дачка, — здолася, што па яго прыйшлі, і...

Яго ўзялі першы раз перад вайною, студэнтам, жорстка, так, што ён ледзь не звяр'яцеў, катавалі, потым адправілі ў лагер. Самае дзіўнае — ён не загінуў там, не памёр ад голаду, яго не прырэзалі блатныя, не застрэліла ахова. Пасля вайны яго нават выпусцілі на паясенне. Да яго прыехала жонка. Яны ўжо кажалі дзіцёнка, калі ён спатрэбіўся для чарговага спіса нейкаму супрацоў-

ніку органаў, і яго зноў узялі. Другога пякельнага кола катаванняў ён не вытрымаў, у ім пасяліўся неадольны жах, непадуладны высілкам розуму страх, ад якога яго не пазбавіла і рэабілітацыя. З тае пары ён жыў з гэтым страхам увесь час. Атрымліваў немагчыма для жыцця пенсію па інваліднасці, амаль не выходзіў з дому, некалькі разоў спрабаваў пакончыць жыццё самагубствам, не цяпеў анекдотаў пра Хрушчова — ён жа вызваліў яго і даў дах над галавою. У гэтай клетцы на апошнім паверсе «хрушчоўскага» пяціпавярховіка была ўся радасць ягонага раслінага жыцця. Амаль праз дваццаць гадоў пасля вызвалення яму зноў здалася, што па яго прыйшлі, і ён кинуўся да цёмнага акна, ведаючы, што новых катаванняў ён не перанясе... У ягонай галаве зноў грукаталі боты тых, каго не пакаралі, хто дажывае свой век на пенсіі без злосці на людзей — памятаеце пачатак ліста супрацоўніка органаў?.. Як бачыце, іхняя работа не абарвалася ні ў пяцьдзесят трыцім, ні ў пяцьдзесят шостым. Яшчэ доўгія гады прыходзілі яны ўночы па свае ахвяры, яшчэ доўгія гады сціскаліся і будуць раздзірацца страхам сэрцы ад стукі іхніх ботаў, тогату іхніх галасоў...

Ёсць дзве сілы, якія ўтрымліваюць чалавека ад нізасці і жорсткасці — сумленне і кантроль грамадства. Дваяная адказнасць — перад сабою і іншымі людзьмі. Некаму дастаткова аднае, але гарантаваць могуць толькі абедзве, іхняя сукупнасць.

Час ужо нам перастаць падманваць сябе казкамi, падобнымі на самаўнушэнне, пра незвычайныя вартасці міфічнага «савецкага чалавека», які заслужыў нам жывых, рэальных людзей, далёкіх ад дасканаласці. Сталінскія часы — трагічны напамінак пра тое, у што можна ператварыць чалавека, калі вызваліць яго ад патрэбы ўнутранага гонару і годнасці, вызваліць яго ад адказнасці перад іншымі людзьмі за ягоныя дзеянні, зрабіўшы іх тайнаю для ўсіх, схаванымі іх за непрагляднай заслонаю «дзяржаўнай неабходнасці». А што чынілася ў міліцэйскіх кабінетах, калі сябры і радня Брэжнева абладжвалі свае справы і былі ўпэўне-

ныя, што пра іх ніхто і слова не асмельца сказаць!.. Колькі яшчэ трэба ўрокаў і доказаў? Што яшчэ павінна здарыцца, каб мы змаглі зірнуць на сябе сумленна і прама?

Сённяшнія намаганні па ачышчэнні нашага грамадства, адкрыццё змрочных тайн і трагедый нашай гісторыі безумоўна неабходныя і дзеля таго, каб дзяцей нашых не мог спасцігнуць лёс ахвяр сталінскіх беззаконняў і брэжнеўскага разгулу, і дзеля таго, каб ім не пагражаў лёс карнікаў і памагатых рэпрэсій, што па-свойму, ды не менш, страшна. Адно звязана з другім. Калі прызначаны ахвяры, шукаюць выканаўцаў бруднай работы, разбэшчваючы іхною свядомасцю, вызваляючы іх ад асабістае адказнасці, выцягваючы ўсё горшае, што ёсць у прыродзе ў чалавека, узбуджаючы зайд-расць, нянавісць, жорсткасць. Патрэбны вольныя сумленне і розум, каб не дапусціць сябе на гэты гібельны шлях. Патрэбны веданне мінулага і атмасфера усенароднага непрыняцця гвалту і жорсткасці. Ці ёсць яны ў нас?

Акадэмік Дзмітрый Сяргеевіч Ліхачоў,

праглядаючы матэрыялы фільма пра Салавецкі лагер, дзе ён адбываў свой тэрмін, пазнаў аднаго са сваіх катаў на стужцы, але прозвішча яго назваць не захачеў — у яго ж могуць быць дзеці і ўнукі. Пад прыведзеным вышэй лістом стаяла прозвішча, але па адрасу, указаным на канверце, чалавек з такім прозвішчам не пражывае.

Пра каго ён клапаціўся? Пра сябе? Ці пра дзяцей і ўнукаў? Можна, хоць сёння пра дзяцей і ўнукаў? Пра тых, каму жыць.



сны аб радзіме

ДАЎМОНТ

Князю снілася Бацькаўшчына. У снах ён вяртаўся да яе. Раніцай князь сума паля-даў з вокнаў палат у бок літвінскай мяжы, туды, дзе ляжала зямля бацькоў — Нальшчанская¹. Зямля бурштынавых лясцоў і крынічнай сінявы азёраў і рэк, старажытных міфаў і паданняў. Зямля, дзе свята верылі ў адукаўленне сь нябёсаў, зямлі і воедаў, дзе гарэў незгасны агонь Зніча. Край, дзе князь нарадзіўся. Пад зорамі якога спазнаў ён каханне жанчыны. З крыніц якога наталяў сьмагу. Там засталася ягонае дзяцінства, там адгаралі дні ягонага юнацтва.

У мігаценні агменя бачылася князю палыханне Зніча. У завыванні зімовага ветру, вясновым шапаценні зялёных вяршалін, у тужлівым мармытанні восеньскіх дажджоў чуўся князю спеў нальшчанскіх пушчаў. І нат у шматгалосці знаменных распеваў чулася песня роднага краю, яго хаваючы кліч. І бачылася князю вечаровае сонца, што стомлена пакідала залітае рабінавай чырванню неба і кацілася за спічастую сцяну лесу. Апошнія промні бліскавіцамі зіхалі на рачных хвалях. А на беразе бачылася адзінокая постаць хлопчыка, на пачцівай адлегласці — узброеныя слугі, што суправаджалі яго. Хто гэта? Гэта ён — Даўмонт. Яшчэ не дарос ён да сядла. Яшчэ далёка яму да баявых паходаў, і птах славы яшчэ не пралятаў над ім. Бацька ўпершыню ўзяў яго ў аб'езд па Нальшчанскай зямлі. Вось бацька падыходзіць да яго, кладзе на плячо руку. А за ракой зямля крывічоў. Памяць зберагла ў віхуры падзей і пранесла праз не адно кола часу гэтую яву далёкага дзяцінства. Бацькаўшчына — яна сонцам, заходзячым за лес, рэчкай, на хвалях якой мігацелі сонечныя промні — апошняй мяжой перад Чужыншчынай, крыніцамі, у якіх спатаяў сьмагу, і бурштынавымі стваламі хваін — гэтымі вобра-

¹ Нальшчанская зямля — паўночным захад Беларусі, раён Крэва, Гальшанаў, Ашмянаў.

замі жыла ў ягоным сэрцы. І водар скошаных траў... І крыкі драчоў на лугах... І бацькоўская рука на плячы... Як гэта было даўно!

Нікому князь не казаў пра свае сны.

Даўно ў князя была другая Айчына — Плескаў. Даўно ён насіў другое імя — Цімафей. Даўно забыта бацькоўская вера, і не матчына мова гучыць у ягоных вуснах.

Каму-каму, а яму грэх наракаць на лёс. Не напаткала князя смерць, як многіх, з кім сутыкнуўся на шляхах зямных. Няма ўжо Міндоўга, Таўцівіла, Транята, Войшалка. Не туляцца ён ізгоем пры дварах літоўскіх рыцараў, як той Суксе. Ужо каторае дзесяцігоддзе ён улюбёнец і абраннік пскоўскі. Любяць яго псковічы за харобрасць і ўмельства ў ратным баі, багальбства і дабрачыннасць да людз хрысціянскага, спагаду да сірот і ўдавіц, за дух разумнасці святой, за дзеянні дзеля прыбытку і славы Плескава. І слаўна імя ягонае не толькі ў Плескаве, але і ў іншых краях і землях. І шматмудрыя мніхі-летаністы заносзяць ягоныя дзеянні на старонкі летанісаў нашчадкаў для павучання і памяці. І параўноўваюць яго з вялікім Аляксандрам Неўскім — князем князёў, ваяводам ваявод. Грэх наракаць на лёс.

Малады быў тады князь нальшчанскі Даўмонт, калі на Літве прагным звычаем брат пайшоў на брата. Другалюбства і іншыя добрыя моравы забыў Міндоўг, зірнуць смерці ў вочы многіх літвінаў прымусіў, прэвам і волнасцям баярскім гвалт ад яго стаў. Улады, славы, пажытку, новых зямель Міндоўгу хацелася. Але болей, чым князю, хацелася гэтага ягоным воям і прыяцелям — наваградцам. Ім патрэбна была Літва, ужо даўно абжытая і аселеная крывічамі ды дрыгавічамі. Наваградск прагнуў уладарыць Літву, і Міндоўг быў мячом, якім наваградскае баярства ваявала яе. Паклікалі яго ў Наваградск. Сказалі: «Прымі веру нашу — і будзеш князем». Прыняў хрост. І стаў князем. А што ён — князь Нальшчанскі? Ён укленчыў перад наваградскім князем. З Міндоўгам звязвала сваяцтва — іхнія жонкі былі сёстры. Часта гасцяваў ён у Міндоўгавым доме і не раз прымаў будучага літвінскага караля ў сваім.

Да Міндоўга тоіў ён нелюбоў. Не-

міласцівы на кроў, вуздою хцівасці абрытаны, хіжы і злахітры. Сэрца сваё для сяброў і паплечнікаў зачыніў і лічыў іх сваімі галдоўнікамі. Ад боязі за карону і кволасці ўлады было гэта.

І здзіўляла Міндоўгава любоў да жонкі. Была яна тым чалавекам, ля якога забываўся Міндоўг пра цяжар улады. Калі памерла яна, туго я і смуткам пакутаваў кароль. Ці не ейныя незабыўныя рысы ўбачыліся Міндоўгу ў твары Даўмонтавай жонкі, ці ейны голас нагадваў яму голас каханай? І гвалтам узяў за сябе чужую жонку, Даўмонтаву.

Стрываць, змірыцца з абразай, праглынуць крывіду? А дзе гонар? Можна дараваць учарашняму ворагу, які просіць у цябе літасці, зла не памятаць, пусціць у сваё жытло, пасадаіць побач за сталом, падняць кубак за любоў і яднанне, але як дараваць таму, каму служыў без хітрасці, а ўзнагародай табе — здзек? Аднак — хто ён, Даўмонт, а хто — Міндоўг? Вялікая сіла ў князя — моцная ў бранях наваградская дружина. І малая — у яго, у Даўмонта. Не паспеех і меч падняць на вялікага князя, як сам без галавы ляжаў ля ягоных ног.

А тут Транята. Той ведаў, што яму трэба ад іншых. Прагнуў жамойцкі князь улады. І таму, хто мог дапамагчы яму, гатоў дапамагчы і ён. Так змовіліся яны. І надыйшла ноч, калі іхнія воі акружылі Міндоўгаў дом. Без шуму, нібы прывіды, выраслі яны з начной цемры перад вяртай і пасеклі яе. Сам Транята і Даўмонт кінуліся ў вялікакняскія пакоі. Кароль спаў. Соннага яго ў ложку і забілі. І сыноў ягоных — Руклю і Рапенуса — забілі. Хіба яны прычынілі яму зло? Навошта было гэтае забойства? Каб ніхто не змог узяць меч помсты, каб ніхто не адпомсціў за Міндоўга.

Было каму помсціць за Міндоўга — Войшалку. Манах, ён скінуў скіму і з-пад Пінска прыйшоў на Літву, у Верхняе Панямонне. Наваградскія дружыннікі і баяры, пінчукі — сіла вялікая. Літасці нальшчанцы не чакалі. Уцёкамі выратаваўся Даўмонт. Тады не ведаў, што назаўсёды пакідае Бацькаўшчыну. Не мог князь прадбачыць, што рыхтуе яму лёс. Ды і думаць пра гэта не думаў. Смерць была побач — ратаваўся ад яе. І толькі васьм цяпер, пасля столь-

кіх гадоў, смуткам адзывалася ў душы памяць аб Бацькаўшчыне. А была магчымасць вярнуцца. Была. Загінуў Войшалак. У Наваградку сеў Войшалкаў швагер Шваэрн Раманавіч: можна было вяртацца. Не вярнуўся, застаўся ў Плескаве.

Плескаў — малодшы брат «господина великого Новгорода». Малодшы прагнуў роўнасці са старэйшым. Малодшаму надакучыла несці цяжар залежнасці ад старэйшага. Малодшы марыў пра вольны дух вечавы. Ноўгарад, аслеплены велічнасцю, па-ранейшаму прызнаваў Пскоў сваім прыгарадам. І не болей. Па-ранейшаму ноўгарадскае веча вырашала лёс псковічаў. Толькі васьм у бедах, калі імклівым набегам ваявала Пскоўшчыну Літва або прылаўзаў да яе межаў жалезны цмок крыжацкай навалы, не спяшаў старэйшы брат дапамагчы малодшаму, і ўсё часцей псковічы адбіраліся ад ворага сваімі сіламі. Пскоў шукаў выйсце і часта не лепшае знаходзіў. Мір з крыжакмі, які заключылі яны, — здрада агульнарускім інтарэсам, не прынёс ён чаканага. Давялося пакласці за Ордэн многіх лепшых мужоў сваіх у бітве са жмоітамі пры Шаўляі ў памятным 1236 годзе. А праз чатыры гады Ордэн, сабраўшыся сіламі, рушыў сваё закутыя ў браню «свінні» на пскоўскую зямлю. Ізборск і Пскоў распаціліся за залішнюю даверлівасць незалежнасцю. Праз два гады Аляксандр Неўскі разбіў крыжакоў і вызваліў Пскоў, але на гэтым вайна з імі не скончылася.

Пскову патрэбны быў баявы князь, які адвагу і ўмельства яўляў у рэчах, які мог адстаяць інтарэсы пскоўскія перад Ноўгарадам, які разбіраўся б ва ўсіх хітраспляценнях адносіх літоўска-рускіх, ноўгарадска-рускіх і ў супярэчнасцях іхніх шукаў выгаду для Пскова. Надзеі ўскладалі на Даўмонта. Плескавічы добра разлічылі. У ізгоя выбару мала, нават зусім няма — значыць, волі вечавой падначаліцца. Падтрымку ў іншых землях яму цяжка знайсці — значыць, стане даражыць месцам баявога князя. А вопыту баявога Даўмонт паднабраўся нямала. Чаму б не ўзяць яго? Узялі ж палачане Таўцівіла, і верай і праўдай служыў ім, атрымаўшы ад іх імя Добры.

«І крещен был бысть у соборной церкви святой Троицы и наречено было имя ему в святом крещении Тимофей», — пакіне летанісец паведамленне пра Даўмонтава крышчэнне. А пасля адразу выпрабаванне. Вядзі, княжа, дружыну ў паход. І па-вёў Даўмонт псковічаў на сваю былую Бацькаўшчыну. Не гонару сабе шукаці ішлі псковічы, не імя слаўнага, нат не здабытку. Хай пралье Даўмонт кроў былых суайчыннікаў, хай гора і слёзы прынясе Літве, каб не вабіла яго дарога назад. Разумеў

гэта Даўмонт, а вёў патаемнымі сцежкамі ў Нальшчану пскоўскую дружыну. Праз адрачэнне ад Радзімы мог ён застацца ў Пскове, і ад-роўся. За ўсё прыходзіцца плаціць ў гэтым свеце. За вячystae шчасце на нябёсах — адрачэннем ад зямных радасцей. За каханне да жанчыны — неспакоем душэўным. За славу ваярскую — крывёй. І ён так-сама плаціў...

Браталюбна жыў раней з Гердзе-нем, а цяпер — вораг яму. На ягоныя землі напаў і аб браталюбстве забыў, аб сваяцтве. Хацелі гэтага ад яго псковічы — і ён падняў на Гердзеня меч, і не па-ваярску ў адкрытым баі, а, як арапаў, патаемна. Гвалт і ніцаванне не спыняў. Закон войнаў святы. Узятая зброяй у ворага — тваё. Нямала здабыткаў плеска-вічы захапілі, нямала палону павялі з сабою. Паланянцаў стала і жонка Гердзеня з двума сынамі. Праўда, не ўзяў грэх на душу, не пакараў іх смерцю. Гердзень з дружынай у сем сот ваяроў дагнаў яго за Дзвіной. І хаця толькі сотню вояў і меў Даўмонт, але бой прыняў. Уцякаць? Толькі пераможцам мог ён вярнуцца назад у Плескаў. Абняславіць сябе баялівасцю — пазбавіцца пасада пскоўскага. «Братие, потягнем за святую Троицу и за святые церкви за свое отечество», — заклікаў ён псковічаў за сабою і першы рушыў у сечу. І кожны раз, апускаючы цяжкі меч на галовы нальшчанцаў, ён нібыта зноў і зноў рассякаў тыя пугі, што яшчэ звязвалі яго з Бацькаўшчынай. Той бой ён выйграў. У Літве яго імя клялі — у Пскове славілі. І ў Ноўгарадзе з пачцінасцю аднесліся да новага пскоўскага князя. Таму і не падтрымалі ноўгарадцы вялікага князя ўладзімірскага Яраслава, калі той з нязвымі палкамі прыйшоў ў Ноўгарад, каб выгнаць Даўмонта.

У наступным 1267 годзе Даўмонт зноў павёў на Літву плескавічаў разам з ноўгарадцамі. І зноў прынёс Бацькаўшчыне кроў і слёзы. Новай Радзіме служыў верай і праўдай. Хто ў дакор слова скажа? Усякае было: смяротная пагроза ад вялікага князя Яраслава, выгнанне з Пскова і зноў вяртанне ў горад, сечы з крыжакмі, паходы ў Лівонію, адраджэнне спаленых пскоўскіх пасадаў, узвядзенне Даўмонтавага крамля.

Перамогамі над крыжакмі і праславіў імя сваё. Кергольская бітва. У 1268 годзе разам з ноўгарадцамі, князем Дзмітрыем Аляксандравічам і дружынамі Яраслава пасля жорсткай сечы ля Кергольма разбілі ордэнскае войска. У баі гэтым загадваў ён правым крылом, стрымліваючы націск жалезнай свінні. Пасля перамогі агнём і мячом прайшоўся князь з псковічамі па Эсцейскай зямлі да самага мора. Магістр Отан, помсцячы псковічам, праз год прывёў пад

сцены Пскова васьмнаццаць тысяч ваяроў Хрыстовых. Тыя падзеі ўжо сталі легендай, дзе прыдумане і праўдзівае пераплаляся, як карані дрэў... Адзнаку пераможнага мяча пскоўскага князя атрымаў на твары сам магістр. І крыжакі адступілі. Як адступалі яны і пазней — у 1271 і 1272 гадах, — так і не перамогшы Даўмонта.

На многія гады адбіў ён ахвоту ў крыжакоў хадзіць на Русь, на многія гады выраваў для Пскова мір. Цэлае пакаленне псковічаў вырасла не пад звон мячоў, а пад спевы жнеяў і блавест саборных звонаў. Ягоным клопатам апаясаўся Пскоў каменнай сцяной, самай моцнай на Русі. Ягоным імем называецца сцяна і цяпер — Даўмонтаў град. Пскоў рос, багацеў, набіраўся моцы перад новымі выпрабаваннямі. Славілі псковічы імя свайго князя. Шчаслівы, зайздросны лёс.

Усё часцей снілася князю Бацькаўшчына, на крылах памяці лятаў ён туды. Там і сонца не такое, там і месяц не такі, там і зоркі не такія, там і дрэвы не такія, там усё да болю роднае, мілае, апетае моваю матчынаю, там усё сваё. Там засталася маленства, там ягонае юнацтва. Там спяць вечным сном яго бацькі. І ў завыванні ветру, і ў шэпце лістоты, і ў мармытанні дажджоў, і нат у шматгалосці распеваў знаменных... Апавядаюць, што легендарны Усяслаў Чарадзеі у Кіеве звон сваёй Сафіі Полацкай чуў. І да яго, Даўмонта, людзі трызілі аб страчанай Бацькаўшчыне. А можа, ад старасці гэта? Жыццё, як зічка, дагарае. І цягне азірнуцца назад. А там бацьчыца постаць хлопчыка на рачным беразе, і побач постаць яго бацькі. І сонца ўжо зайшло за лес. Напіцца б вады з той ракі...

Стары князь зноў возьме ў рукі пераможны меч і разав'е крыжакоў, што заявіцца пад Псковам. «Бысть сеча зла яко николи яше тока не бывала у Пскове». Гэта адбудзецца ў сакавіку 1299 года. А праз месяц князь памёр.

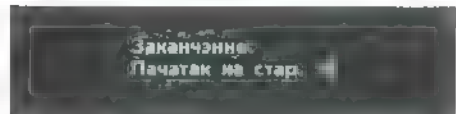
«Сек же князь бе ни единымъ храборствомъ показанъ бысть отъ бога, но и боголюбиемъ показанъ, в мире привестивъ и церквемъ украсивъ и попы и нищихъ любя и вся праздники честно проводя и попы и черенцы нормамъ и милостивно дая сиротамъ и вдовичамъ...»

«Бысть же тогда жалость велика во Плескаве, мужемъ, женамъ и малымъ детямъ, по добромъ господине благоверномъ князе Тимофее».

Так запісалі летаністы.

...У адзін з летніх дзён 1299 года літоўска-пскоўскую мяжу пераехаў атрад вершнікаў. Суправаджалі яны Даўмонтавага сына князя Давыда. Сын выканаў перадсмяротную волю бацькі — вярнуўся на зямлю сваіх продкаў. Што чакала яго на ёй? Але гэта ўжо новы апавяд — апавяд пра славутага ваяводу беларускіх і літоўскіх дружин Давыда Гарадзенскага.

забойства на вакзале



Спецыяліст па крымінальнай педагогіцы ўздыхнуў.

— А ў хлопцаў яшчэ горш. У модзе крымінальнае рамантыка. «Зэкi», «злодзеі ў законе», «паняццi» і ўсялякая лухта, якая можа ўсур'ёз перавярнуць мазгі. Бо злодзейская рамантыка з яе міфамі пра «братства» прыводзіць у пастку. Асабліва сёння, калі такія словы, як «мафія», набылі зусім рэальны сэнс. Вопытныя злодзеі-рэцывісты ў арэале аўтарытэту спавяля разбэшчваюць хлопцаў расказамі пра «справы», пра поўнае рамантыкі жыццё «ў зоне», бяруць на якую-небудзь «справу»— п'янага абабраць, напрыклад, шчодро аплачваюць «паслугі», а потым шантажыруюць малалетак, даводзяць іх да саўдзельніцтва ў сур'ёзных злачынствах. Вось і ў гэтым выпадку. Кныш сам птушка дробнага палёту, але ягоны «аўтарытэт» ужо стаў фактарам, які мы называем «крымінагенным». Паводле маіх назіранняў, з'яўленне ў стыхіяна сфарміраваным калектыве, дваравым, напрыклад, нават аднаго крымінальніка часцей за ўсё прыводзіць да стварэння ўстойлівай злачыннай групы.

...У той вечар у альтанцы Кныш сказаў:

— Што мы, кенты, драбязою займаемся? Учора бачыў аднаго фрэра у шыкоўнай скуранцы. Хацеў застопіць, але, на яго шчасце, аднекуль мянты з'явіліся. Пашэнціла яму

Колька адразу ж падхапіў:

— Хачу скуранку!

— Скоры ты, Нікаля,— трохі капрызліва, як гэта ўмела толькі яна, сказала Нінка,— мог бы быць галантным юнаком і прапанаваць што-небудзь дзяўчыне. А то ўсё сабе.

Хлопцы засмяяліся, і напруга, якая ўзнікла пасля Кнышавых слоў, знікла. Спачатку ўсім стала трохі не па сабе: адна справа — сарваць «пейнікі»,

другая — тое, што прапанаваў Кныш. А так усім раптам стала весела і зусім нястрашна. Шэры атрэс штаны і, пераймаючы Кныша, аддаў загал.

— Значыцца, так: гёрлы чакаюць на тусоўцы, а мы пайшлі.

Нехта з дзяўчынак махнуў рукою: ладна, маўляў, займайцеся сваёй справай, мы пачакаем.

Калі яны прыйшлі на вакзал, ужо цямнела. У скверы на адной з лавак яны ўбачылі хлопца, які, напэўна, чакаў цягнік, бо на кожны хрып з вакзальнага дынаміка ён ускокваў і напружана прыслухоўваўся да аб'яўлення.

— Гэта наш кліент,— коротка кінуў Кныш,— прыкінуты нічога. Курець фірмовы і, здаецца, мой сайс.

Яны падышлі да хлопца і Кныш сказаў:

— Па-мойму, гэтая шмотка табе цісне. Дай разнашу.

Хлопец устаў, і яны ўбачылі, што ён зусім яшчэ хлопчык, маладзейшы за іх усіх, мабыць, толькі пераходзіць у восьмы ці дзевяты. На вуснах у яго была разгубленая ўсмішка, і, трохі звяжваючыся, прыціскаючы да сябе яркі поліэтыленавы пакет, ён сказаў:

— Хлопцы, навошта вы так? Мяне мама чакае. Я пайду.

— Пачакае,— Кныш раскошным жэстам (і Шэры, і Колька, і Жан, і Барыс адзначалі, што гэта ў Кныша атрымалася шыкоўна, амаль як у «відзіку», які яны глядзелі нядаўна) дастаў цыгарэту, шчоўкнуў запальнічкаю і працадзіў:— Раздзявайся, фрэер, а то я цябе пікану. Ён дастаў нож, шчоўкнула кнопачка і бліснула джала ляза.

— Хлопцы, я вас вельмі прашу, я ўсё аддам,— пралепятаў хлопчык і пачаў расшпільваць маланку на куртку.

— Танна хочаш адкруціцца,— прарычэў раптам Кныш, і ўсе яны, Шэры і іншыя, успомнілі, як гадзіну назад у альтанцы Кныш праглынуў адно жменю нейкіх таблетаў. Ён называў іх «калесаў» і запэўніваў, што мае «шалёны кайф». І праўда, вочы ў яго раптам сталі шалёныя.— Мы цябе забіваць будзем.

Кныш ударыў хлопчыка ў жывот, потым, калі ён упаў, нахіліўся над ім і яшчэ тройчы ўсадзіў нож. Потым павярнуўся да сваіх. Усе аслупянела глядзелі на хлопчыка, які ўпаў, на нож, з якога цякла кроў.

— Што глядзіце? На, Шэры, піку, ты ж у нас смелы, дакажы.

Дрыготкай рукою Шэры ўзяў нож і калынуў. Нож увайшоў хутка і лёгка.

— Малаток,— сказаў Кныш,— раз ты, Колька.

Раптам хлопчык узяў галаву і нечакана звонка сказаў:

— Хлопцы, што ж вы робіце, у мяне заўтра імянины. Шаснаццаць.

Прыходзьце да мяне. Толькі не біце больш.

— Абавязкова. Скажы маме, каб пірог пякла,— штурхнуў яго нагою Кныш, і хлопчык, скалануўшыся ўсім целам, распластаўся на асфальце. Кныш прасачыў, каб Колька ўдарыў два разы, потым перадаў нож Жану і Барысу.

АУТАРСКАЕ АДСТУПЛЕННЕ

І на следстве, і ў час суда мяне увесь час не адпускала думка: адкуль гэта нематываванае жорсткасць? Бо зусім відавочна, што нічым асаблівым забойцы пажыўца не маглі. Што ж гэта! Пэўную аснасць унесла суддзя, пажылая ўжо жанчына, якая шмат пачыла і зрабіла ўсе, каб гэты працэс не зацікавілі эмоцыі, каб жорстка і скульна фармулёўкі маглі ўмясціць усю бязмёрнасць трагедыі. Яна сказала, што, як на яе думку, дык адным з галоўных матываў забойства стала атрэсанае непавага да асобы, абсалютнае абясчэньванне чалавечага жыцця. А мне згадаліся радкі з характарыстык, якія атрымалі ў суд з прафгэвуцкіх ішча на Барыса, Сяргея, Яўгена і Мікалая. Там гаварылася пра бязвольнасць адных і гультайства другіх пра тое, што Яўген жыў у бабулі, пакнуў яго ўдалыя бацька і маці па некалькі разоў спрабуючы знайсці своп лес. Я даведаўся тансама, што ў Мікалая бацька алкаголік, што Сяргей яшчэ ў пачатковых класах выплывае жорсткасцю, але нікога, у тым ліку і школьнага дактараў, гэта не занепакоіла. Словам, у гэтай крывавай гісторыі раптам вытэўся досыць банальны вынік для разваг — бязбацькаўшчына, цяжкае спадчынінасць, педагогічная запущанасць адсутнасць якой-небудзь скардынаванай работы з падлеткамі па месцы жытства. Вось банальна, нават на паперы гэта здаецца нудным і абрыдлым. Дык на судзе, у пракурорскіх рэпліках адвакатаў выступленнях, уся гэтая гісторыя страціла сваю першапачатковую сэнсатыву толькі чарговым каментарыем да тэмы пра тое, што злачыннасць у малдзетным асяроддзі набывае ўсе больш жорстка і нематываванае формы.

...Яны пайшлі з прыстанцённага сквера трохі расчараваныя тым, што здарылася. Усё ж было так проста... Хіба што цёмная пляма на асфальце, дзе толькі што ляжаў хлопчык. Яго яны аднеслі бліжэй да насіпу, а потым кінулі пад колы таварняка, які пралятаў тут гэтым часам. Кныш дастаў з кішэні «калесаў», шырокім жэстам адсыпаў кожнаму, і неўзабаве ўсім стала весела. А дзяўчынкі чакалі іх у альтанцы, праўда, ім нічога не прынеслі — куртка была расшматаная. Але ўсё роўна астатні час яны прабавілі весела.

Арыштавалі іх праз тры дні. А Алегавай маці паведамілі пра тое, што маюцца звесткі аб яе сыне, толькі праз месяц. Вучнёўскі білет, які быў з ім, колы спаласавалі да непазнавальнасці, і мама пазнала сына толькі па рэштках тае самае куртку. Яна купіла яе да шаснаццацігоддзя Алега.

рок-архіў



Пітэр Габрыэль, Філ Колінз і другія

У шэрагу помнікаў англійскага арт-року гурт «Джэнісіс» займае, бадай, адно з самых ганаровых месцаў.

Спачатку іх было пяцера — пяцера студэнтаў закрытай прывілеяванай школы Чартэрхаўз. Яны мелі шырокія веды ў галіне гісторыі мастацтваў і неардынарную фантазію. У 1968 годзе яны, паграўшы ва ўніверсітэцкіх групах «Энон» і «Садовая агароджа», аб'ядналіся. Так з'явіўся «Джэнісіс».

Першы альбом, запісаны ў тым самым годзе, меў відавочна пераймальны характар і асаблівага энтузізму ў аўдыторыі не выклікаў. Фірма гуказапісу «Дэка», палічыўшы групу малацікавай, дала зразумець музыкантам, што не мае больш па-трэбы ў іх высокакваліфікаваных паслугах. Аднак гурт не распаўся. Рэкруціраваўшы ў свае рады ўдарніка Філа Колінза і гітарыста Стыва Хакета, «Джэнісіс» запісаў у сямідзесятым і семдзесят першым гадах альбомы «Парушэнне мяккіх» і «Злачынства ў дзіцячым пакоі». Праз некалькі гадоў Энтані Бэнкс, арганіст групы, назвае гэтыя альбомы «самым вялікім крокам ва ўсёй нашай кар'еры». Наступныя альбомы — «Факстрот» (1972) і «Прадаж Англіі па фунту» (1973) — вывелі «Джэнісіс» у лік лідэраў брытанскага арт-року.

Пераасэнсаванне задач і ролі рок-

музыкі ў жыцці грамадства прывяло да прынцыпова новага падыходу да музычнае мовы. Гэта абумовіла зварот да нават традыцыйна «нярокавых» музычных інструментаў — флейты, мелатроны, фартэпіяна і тамбурыну. Тэксты «Джэнісіс» узору пачатку — сярэдзіны сямідзесятых патыхаюць вобразамі класічнай англійскай літаратуры. Гэта Англія Дзікенса і Карала. Шырокі зварот і да кельцкага фальклору, і да агульнакласічных музычных традыцый зрабіў гурт і вельмі брытанскім, і вельмі інтэрнацыянальным. Пра «Джэнісіс» тае эпохі можна сказаць словамі А. Купрына пра Р. Кіплінга: «Краіна, якая робіць лепшую ў свеце сталь, варыць лепшы ва ўсім свеце эль...», якая праклямавала святую непахіснасць сямейнага агемену..., толькі такая краіна, мудрага і бессардэчнага эгаізму, жалезнай англасаксонскай энергіі, пагардлівай дзяржаўнай адасобленасці, краіна, якая ганарліва піша займеннік «Я» з вялікае літары, але раўніва ахоўвае кожную драбніцу старадаўняе спадчыны, пачынаючы з афіцыйнага чакавання рукі ў каралю і канчаючы галіною востралістніка на калядным стале — толькі такая краіна магла спарадзіць сваю цяперашнюю славу».

Вернемся, аднак, у 1972 год. Пачынаючы з гэтага часу «Джэнісіс» трохі адыходзіць ад умоўна-фантастычных сюжэтаў і звяртаецца да рэальнага сучаснае музыкантам Брытаніі. Лепшыя кампазіцыі «Факстроту» і «Прадаж...» разумна і з'едліва ўзнаўляюць атмасферу грамадства «стабілізмэнту» — «Расплюшчы вочы і ўсё ўбачыш сам».

Семдзесят чацвёрты год стаў годам з'яўлення бясспрэчнага шэдэўра — альбома-двайніка «Закланне ягняці на бравеі». Літаратурны сюжэт, які расказвае пра нягоды пуэртарыканца Рауля ў нью-йоркскім «дне», нагадвае кафкіянскія хімеры роспачы і страху. Альбом стаў своеасаблівым вузлом, які звязаў у адно мноства агульначалавечых праблем — вайны і міру, расавай дыскрымінацыі, існавання чалавека ва ўмовах урбаністычнае культуры — і ўсё ў вельмі складанай і асацыятыўнай форме. Некалі Рыхард Вагнер так прарэцэнзаваў фартэпіянную санату Ліста, якая толькі што з'явілася, гэты агульнапрызнаны шэдэур музычнае класікі: «Чым больш слухаш гэтую музыку, тым больш яна падабаецца». Тое ж самае можна сказаць і пра «Закланне ягняці на бравеі».

Альбом меў нечуваны пс-хех — за шэсць месяцаў «Джэнісіс» паставіў ягоны сцэнічны варыянт больш за сто разоў па абодва бакі Атлантыкі. Поспеху ў немалой ступені спрыяў рэжысёрскі талент Пітэра Габрыэля, «які давеў тэатралізаваную пастаноўку да дасканаласці», як пісала музычная крытыка.

Якое ж было здзіўленне прыхільнікаў «Джэнісіс», калі ў маі наступнага года аб'явіў аб сваім рашэнні пакінуць групу пастаянны яе лідэр Габрыэль. Тым, хто не ведае падасновы таго, што здарылася, так паварот мог здацца нечаканым. Аднак канфлікт наспяваў даўно. «Джэнісіс» узору пачатку — сярэдзіны сямідзесятых быў гуртам, аб'яднаным ідэяю раўнапраўнага супрацоўніцтва. А Габрыэль са сваім спецыфічным талентам мог быць толькі лідэрам і нікім іншым. У выніку сутыкнення «Джэнісіс» і Габрыэля апошні быў вымушаны ўступіць і пакінуць гурт, застаўшыся, аднак, з усімі музыкантамі ў цудоўных сяброўскіх адносінах.

Насуперак усеагульнай думцы суполка музыкантаў з выходам з яе Габрыэля не распалася. Месца лідэравакаліста заняў ударнік Філ Колінз. Разумеючы, што Колінз-інструменталіст нашмат мацнейшы за Колінзавакаліста, апошні, усё роўна як апраўдваючыся, заўважыў, што «голас, сапраўдны голас быў усяго толькі ў двох — Шалапіна і Каруза».

Два наступныя альбомы — «Трук з хвастом» («Чарга нягоднікаў») 1975 года і «Вецер і завяданне» 1976 года ў многім прадоўжылі лінію пачатку сямідзесятых. І хоць разам з Габрыэлем з арсеналу гурту знікла флейта, інструмент лірычных адступленняў «Джэнісіс», альбомы гэтыя яшчэ раз нагадалі, што англійскі арт-рок мае з класічнай музыкай агульную сістэму кровазвароту.

1978 год прынес яшчэ адну непрыемнасць: з гурту пайшоў супергітарыст Стыў Хакет. «Джэнісіс» адзначыў гэтую падзею выпускам альбому «...і цяпер толькі ўтраіх».

Аднак з сярэдзіны сямідзесятых крывая мастацкая каштоўнасць паволі, ды няўхільна папаўзла ўніз. Не, знешне ўсё выглядала досыць прстойна; той самы альбом «...цяпер толькі ўтраіх» быў прызнаны лепшай пласцінкаю года, «Дзюк» (1980), «АВАСКАВ» (1981) і «Джэнісіс» («Мамма») 1983 года разышліся гіганцкімі тыражамі. Тым не менш, музыка, страціўшы свае лепшыя якасці, ператварылася ў звычайнае эстраднае шоу. Альбом «Нябачныя дотыкі» (1986) проста расчараваў. Музыка практычна не адрозніваецца ад колінзаўскіх «солынікаў». Безумоўна, і найвышэйшы прафесіяналізм, і «тэварны від», і пэўная вынаходлівасць — усё гэта навідавоку. Аднак, са знікненнем уласцівай раней багладнасці, дэкламацыйнасці і выразнай мелодыі кампазіцыі часам прыгняваюць сваёй аднастайнасцю.

Такая кароткая гісторыя групы, якая ўнесла вялікі ўклад у гісторыю сусветнае рок-культуры.

Уладзіслаў
АХРОМЕНКА



Зрухі

Заканчэнне
Пачатак на 2-й стар. вокладкі

Фраза, якая стала ўжо звыклаю апошнім часам, сказаная не адным спецыялістам, што «ёсць зрухі ў лепшы бок», адразу ж страціла сваё аптымістычнае адценне. Безумоўна, ёсць мастакі. Ёсць таленавітыя плакатысты. Але ім не пад сілу стварыць

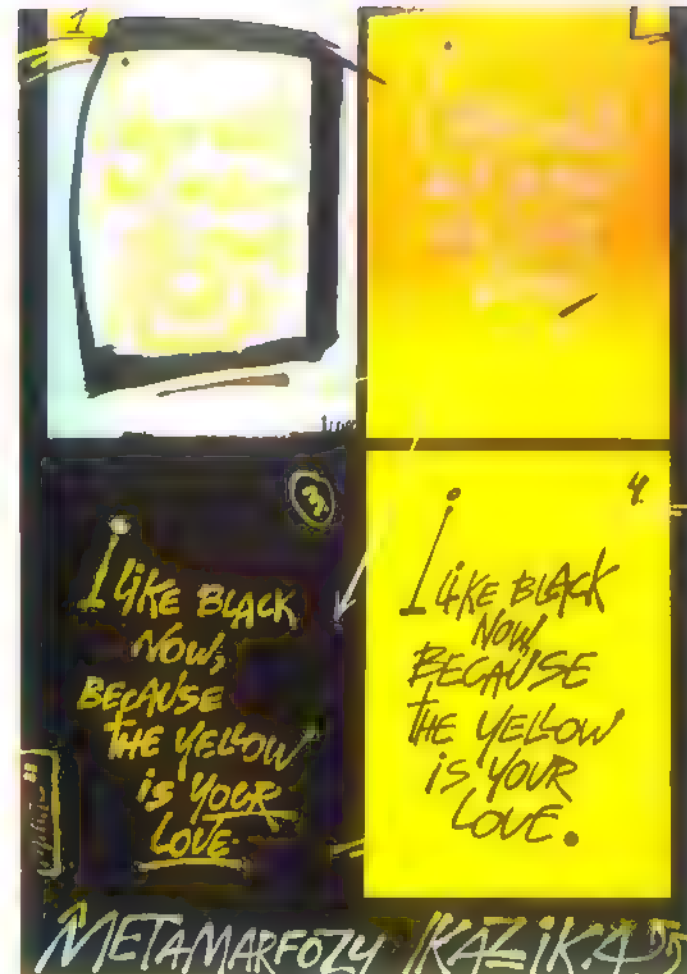
тое, што называецца школаю. І не таму, што яны працуюць кожны па-асобку і не дзяляцца адзін з адным сваімі плакатамі. Гэта якраз не абавязкова. Міхал, напрыклад, лічыць, што ідэі носяцца ў паветры і некія тэндэнцыі, якія аб'ектыўна наспяваюць недзе «ў паветры», адначасова рэалізуюцца рознымі людзьмі, магчыма, нават незнаёмымі. Колькасць людзей значэння не мае. Напрыклад, шэсць. Як на яго погляд, дык шэсць чалавек могуць стварыць нацыянальную школу. Але гэтыя шасцёра павінны адпавядаць аднаму-адзіняткаму патрабаванню: яны павінны бліскуча ведаць нацыянальную культуру, гісторыю, псіхалогію народа. А нашы таленавітыя адзінкі, на ягоную думку, як след гэтага не ведаюць. Значыцца, калі мастак не памыляецца, не варта спадзявацца ў бліжэйшыя гады пачуць словаспалучэнне «беларуская школа плаката», і застаецца радавацца хоць бы таму, што ёсць усё-такі «таленавітыя адзінкі» і «зрухі ў лепшы бок».

Яшчэ адно захапленне Анемпадзістава — панк-культура. На ягоную думку, гэта вельмі моцная рэакцыя на шэрасць, манатоннасць, аднастайнасць побыту. Хіба панк-культура уяўляе сёння сабою альтэрнатыву Дарэчы, адзін з ягоных плакатаў так і называецца — «Альтэрнатыва шэрай сцяне». Апроч таго, Міхал сцвярджае, што калі праісці па нашым горадзе і паглядзець на яго ўважліва, дык можна лёгка зразумець, што Мінск — найспрыяльнейшая глеба для зараджэння і развіцця панк-культуры. Міхал любіць панк-рок і ў некаторых сваіх работах спрабуе графічна перадаць тэксты песень панк-груп (Казікавы метамарфозы). А яшчэ ён любіць Босха і Брэйгеля. А яшчэ — раннеславянскі жывапіс. А яшчэ — сучасную эстонскую літаратуру. А яшчэ — Яшчэ — багата чаго.

Думка, укладзеная ў плакат Анемпадзістава, дакладная, спрэсаваная, з максімумам інфармацыі, з ясна пазначанай аўтарскай пазіцыяй. Усе ягоныя работы неадназначныя. Напрыклад, што азначае «свиння-скарбонка»? Першае ўражанне: соцыйм, замкнёная прастора грамадства. А аўтар сцвярджае, што гэта — выява чалавечае псіхалогіі, значыцца, у адрозненне ад ягоных жывапісных работ, у плакатах прысутнічае той самы «трэці сэнс» (ці другі, ці чацвёрты), які не вызначаецца на падставе першага ўражання. А гэта, у сваю чаргу, азначае, што над ім трэба думаць.

Не бяруся аналізаваць плакаты Міхала Анемпадзістава. Няхай крытыкі ацэньваюць іх выяўленчыя вартасці і публіцыстычнасць. У нас, гледачоў, погляд трохі іншы.

Перад вамі ілюстрацыі. Глядзіце і думайце.





Вядомы беларускі бард Сяргук Сокалаў-Воюш, які настаўнічаў у Наваполацку, працуе цяпер загадчыкам літаратурнае часткі лялечнай трупы ў Віцебску. Магчыма, цяпер прыхільнікам яго таленту лягчэй будзе спаткацца з яго песнямі. Ва ўсякім разе мінчане пад час нядаўняга выступу Сяргука не толькі аднавілі старыя ўражанні, але і пазнаеміліся з шэрагам новых твораў: «Памяць 30-х», «Фронт, фронт, фронт», «Калыханка на 30 кастрычніка».

Наступная навіна беларускай песні таксама звязаная — хоць і ўскосна — з імем С. Сокалава-Воюша. Яго вядомая песня «Аksamітны вечар» дала назву чарговаму (трэцяму па ліку) альбому Данчыка. Нашыя чытачы, бадай, ужо ведаюць, што пад такім псеўданімам выступае беларускі спявак з ЗША Багдан Андрусішын.

Прыхільнікі гурта «Бонда» былі здзіўленыя, не ўбачыўшы на адным з апошніх канцэртаў двух яго музыкаў: гітарыста Вячаслава Кораня і басіста Сяргука Краўчанку. Так, склад ансамбля змяніўся, і цяпер ён такі: Іван Маркаў, Ігар Варашкевіч, Сяргук Кныш, Андрэй Хмяльніцкі і Мікола Логінаў. Што ж датычыць Кораня і Краўчанкі, дык аматарам беларускага року можна не засмучацца — у іх таксама ўсё ў парадку, і хутка на нашым небасхіле зазьяе новая зорка пад назвай «Уліс».

З рэчыцкім рок-гуртом «Магічны крышталі» мінчане ўпершыню пазнаеміліся летась, пад час фестывалю папулярнай музыкі «На Доўгім бродзе-88». Арыгінальная трактоўка хард-року — працяглы бас, сухі, акцэнтаваны гук з імклівымі пераходамі на доўгагалоссе, гітарнае сола — літаральна ашаломіла публіку, папярня падзяліла яе на праціўнікаў і прыхіль-

нікаў калектыву. Бадай, апошніх стане болей, калі яны даведаюцца аб зменах у творчай канцэпцыі калектыву. Пра іх гаворыць гітарыст і вакаліст гурта Алег Грыб: «Не, стыль мы не мяняем. Акрамя таго, як і раней, застаёмся трыо: я, бас-гітарыст Юрась Паўленка і... Праўда, памянялі барабаншчыка: цяпер за «Амаці» сядзіць Сяргук Душкевіч. Але не пра гэтую змену я хачу сказаць. Той канцэрт у Мінску быў апошнім, калі мы не звярталі ўвагі на мову, на свае адносіны да роднае мовы. Але побач з намі выступаў «Рэй», мы слухалі на касетах «Мрою», «Бонду». А тут пад час фестывалю выйшаў часопіс «Крыніца» з вершамі Андрэя Зязюлі. Пасля таго мы ўсе захварэлі пытаннем: што мы губляем? Цяпер чакаем, калі зноў зможам прывезці ў сталіцу сваю праграму, гэтым разам цалкам беларускую».

Цікавае папаўненне беларускай дыскаграфіі зрабіла, нарэшце, фірма «Мелодыя». Яна выпусціла дыск-гігант вядомага фальклорнага ансамбля «Саята». Пласцінка была настолькі доўгачаканая, што першы тыраж яе хутка знік з паліц фанэграфічных магазінаў.

Добра ведаюць аматары музыкі імя саксафоніста «Зарціпо» Алеся Камоцкага. Праўда, перш за ўсё яго ведаюць як барда. Дык вось менавіта як бард і атрымаў Алесь ангажэмент Эксперыментальнага творчага аб'яднання, што базіруецца пры мінскім Доме кіно. Цяпер Алесевы сольныя канцэрты носяць больш рэгулярны характар, і ўсе мы хутка пачнем яго новыя песні: «Рэклама фенофталейну», «Заводзім гаспадарку», «Птушкі і гнэзды», «Здарэнне ў калгасе»...

Падрыхтаваў В. МАРТЫНЕНКА



музычны тэлетайп



Прыхільнікі і асабліва прыхільніцы шведскага трыо «А-ха» дужа здзівіліся, калі газета «Ваарт Лэнд» паведаміла пра выселле ўсеагульнага ўлюбёнца і лідэра групы Мортэна Харкета з 25-гадовай шведскаю Камілаю Мальмквіст. Свае планы Мортэні умудрыўся захаваць у абсалютнай тайне да самага дня выселля нават ад таварышаў па групе. Цырымонія прайшла вельмі сціпла. Тым не менш ўсе тры музыкантаў дружна заявілі, што шчаслівая падзея ніякім чынам не паўплывае на працу над новым альбамам, які, сцвярджаюць яны, будзе нашмат цікавейшы за два папярэднія.

Лонданская газета «Тудэй» прыводзіць даныя пра тое, што ў Вялікабрытаніі значна вырасла папулярнасць кампакт-дыскаў. У 1988 годзе іх было прададзена 29 млн. штук на суму 266 млн. фунтаў, у параўнанні з папярэднім годам рост склаў 60 працэнтаў. У сувязі з ростам тыражоў лазерных пласцінак фірмы знізілі іх кошт на 2 фунты. Але, як сведчыць тыднёвік «М'юзік Уік», рост папулярнасці кампакт-дыскаў амаль не адбіваецца на продажы звычайных вінілавых пласцінак. Іх продаж у 1988 г. ўпаў усяго толькі на 4 працэнты ў параўнанні з 1987 г.

Прадзюсерскае трыо Сток, Эткін і Устэрман стала ўжо сімвалам камерцыйнага поспеху і ўмення знаходзіць новых зорак. Гэтым разам прадзюсеры звярнуліся да ўжо вельмі вядомай спявачкі. У выніку супрацоўніцтва з Донай Самэр выйшла пласцінка «Іншыя месца і час».

«Блэк Сабат», на які ўжо трохі забыліся, напамінае пра сябе пласцінкаю «Абезгалоўлены крыж».

«Дып Пёрпл» разарвалі шматгадовы кантракт з фірмаю «Палідор» і вырашылі звярнуцца да паслуг «А-Сі-Эй». Як аб'явіў прэс-агент групы, першая пласцінка ў новай фірме будзе выпушчана 1 студзеня 1990 года.

Рон Вуд, добра вядомы як музыкант і ўдзельнік «Ролінг Стоўнз», але не надта як мастак, зноў адкрыў выставу сваіх работ у лонданскай галерэі Хамільтан. За апошнія паўгода Вуд арганізаваў каля трыццаці такіх выстаў. У цэнтры залы выставы знаходзіцца велізарны партрэт «Ролінг Стоўнз», напісаны алеем, апроч таго выстаўлены яшчэ тры іншыя карціны са «Стоўнзамі», літаграфіі, партрэты Джона Ленана, Чака Бэры, Элвіса Прэслі... Выстава будзе паказана таксама ў шэрагу еўрапейскіх краін.

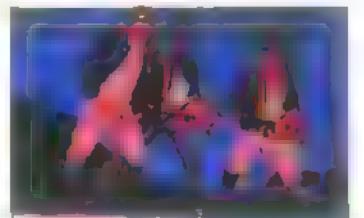
Кампазіцыі «Бітлз» загучалі ў паважаных сценах міланскай музычнай акадэміі. Італьянскі піяніст Алесандра Лучэці на спецыяльным канцэрце прадставіў сімфанічныя варыянты песень «Бітлз», а таксама іншых рок-музыкантаў, у прыватнасці «Дып Пёрпл». Як сцвярджаюць тыя, хто прысутнічаў у зале, гэтыя кампазіцыі могуць смела канкураваць з творамі майстроў акадэмічнай, «сур'ёзнай» музыкі.

Майкл Джэксан прыдумаў цікавы спосаб ратавацца ад залішне тэмпераментных прыхільнікаў. Пасля заканчэння канцэрта з артыстычнага выхаду з'яўляецца адмыслова загрыміраваны двайнік, які прыцягвае да сябе ўсю ўвагу, а сапраўдны артыст знікае тым часам у іншых дзвярах. Метад такі эфектыўны, што ім цяпер карыстаецца і Джон Бон Джові.

Падрыхтаваў Ю. БУДЗЬКО

«Карозія металу» (Масква)

Фота Сяргея БАРЫСАВА





Мал. аўтара

апавяданне

Я выйшаў з дому а шостаі гадзіне. Халодны вечер апёк твар. Я падняў каўнер паліто. Тратуар быў заледзянелы. У лёд умерзлі папярковыя ўлёткі. Нехта ўдзень раскідаў іх па вуліцы. «Навошта раскідаваць улёткі, усе ж ведаюць, што іх ніхто не чытае», — падумаў я. Мае крокі адбіваліся рэхам ад сцен навакольных дамоў. «Халера! Лепей хадзіць у валенках, будзе прынамсі ціха, меней прываблю ўвагі».

З-за рога дома выйшаў вайсковец. Ён павольна зняў аўтамат з пляча

— Стой

Я спыніўся.

— Рукі ўгору.

Падняў рукі.

— Куды ідзеш? — руля аўтамата матава свеціцца пад ліхтаром.

— Іду да брата, ён жыве на суседняй вуліцы. Метраў пяцьсот прайсці.

— Ты што, не ведаеш, што з надыходам цемры нельга выходзіць на вуліцу? Што, загадаў не чытаеш?!

— Прабачце, я ўсё ведаю, але толькі пяцьсот метраў... Брат хворы, хацеў наведаць.

— Што ў кішэнях?

Дастаў з кішэнняў ключы ад кватэры, насоўку, аловак.

— Гэта ўсё?

— Яшчэ дакументы. Ва ўнутранай кішэні.

— Дык што стаіш, як баран? Давай сюды!

Даю. Дастае ліхтарык, уключае. Чытае

— Ва ўсіх, каго ні спыніш, хворыя сваякі, — гаворыць нарэшце. — Ці памёр хто-небудзь. Раней трэба было выходзіць з дому, зразумеў?

— Так... Прабачце, болей не паўтарыцца.

— Ты што, мастак? — нечакана пытае вайсковец.

— Мастак. Але зараз не працую. Зараз мастакі не трэба.

— Мяне можа шанававаць?

Вось чаго ён хоча?

— Магу.

— Ну, глядзі, заўтра я змянюся, прыйду, намалюеш. Зразумеў?

— Зразумеў.

Перапісаў з дакументаў мой адрас.

— Ну, усё. Валі да свайго брата.

— Дзякуй вам.

— Заўтра аддзякуеш. Ідзі хутчэй, пакуль я не перадумаў

Іду хутка, наколькі гэта магчыма на асфальце, які пакрыўся ледам. Адначасова стараюся не грукатаць абцасамі. Не атрымліваецца. Неравуюся. Калі наўраўся на яшчэ адзін патруль, наўрад ці ўсё добра скончыцца. Праўда, ужо амаль што прыйшоў. Нечакана паслізнуўся на ледзе, губляю раўнавагу і падаю

...

Зноў гэтыя вар'яцкія сны! Кожную ноч адно і тое ж. Засынаю і апынаюся ў вар'яцкім горадзе. У час вайны ці чагосьці нахштальт яе. Ужо тыдзень працягваецца гэтае трызненне. Яшчэ ноч — і пайду да псіхіятра, бо інакш можна звар'яцець. Калі яшчэ не звар'яцеў. Прачынаюся — і гадзіну калоцяцца рукі. Прывязджаю на працу — і нічога не магу рабіць. Дома не магу ні чытаць, ні нават тэлевізар глядзець — увесь час думаю пра гэтыя сны. Роўна аб адзінаццаці гадзіне вечара я засынаю. Дзе б ні знаходзіўся. Сон навальваецца імгненна. Свядомасць адключаецца, і я адразу апынаюся ў тым горадзе...

...

Вельмі баліць калена. Нічога, хутка пройдзе. Вечер працінае наскрозь зімовага адзення ў мяне няма. Яно цяпер вельмі дорага каштуе. Так што, наўрад ці знайду...

Уваходжу ў пад'езд. Трэці паверх. Званю тры разы. З таго боку дзвярэй доўга ўглядаюцца ў вочка. На-

рэшце бразгае замок.

— Заходзь, — кажа Уладзя.

Заходжу. Здымаю абутак. Ногі змерзлі — я іх амаль не адчуваю. Уладзя ставіць на электраплітку імбрык. У яго заўсёды ёсць гарбата.

Заходжу ў пакой. Вялікае акно шчыльна зацягнута чорнай коўдрай. Калі патруль бачыць пасля надыходу цемры святло ў акне, у гэце вакно могуць стрэліць. Гарбата закіпела. Уладзя разлівае яе па кубках.

З вуліцы даносіцца звон пабітага шкла і некалькі стрэлаў.

— Зноў нешта патрулю не спадабалася, — змрочна кажа Уладзя. — Зноў страляніна.

— Мяне сёння спыніў вяртавы, — кажу я. — Ледзь адкруціўся. Скажаў, што намалюю партрэт. Ён перапісаў мой стары адрас з дакументаў. Ты ж ведаеш, я там даўно не жыву. Я нічога яму не сказаў. Сам разумееш, калі высветліцца, што ў дакументах запісаны не той адрас...

— А хто цяпер на тым адрасе жыве? — пытаецца Уладзя. — Яны не скажуць пра тваё новае жыллё?

— Я надаўна да іх заходзіў. Суседка кажа, што днямі ўсю сям'ю арыштавалі.

— Дык ты глядзі, не шоргайся цяпер пасля каменданцкай гадзіны. Можаш зноў на таго вяртавога наскочыць.

— Пастараюся, — адказваю я Уладзе.

— Сёння заставайся ў мяне, ісці зараз няма куды.

Уладзя дастае раскладанку, коўдру.

— Кладзіся, я яшчэ пачытаю.

— Дабранач.

...

Болей трымаць немагчыма. Не жыццё, а сучэльнае пекла! Сёння ж пасля працы пайду да лекара. Хай робяць са мной усё, што хочучь, толькі б зніклі гэтыя сны. Гэта проста невыносна!

...

Надвор'е нейкае хваравітае. Неба — у цяжкіх аблоках. На асфальце, на зямлі — налёт бруднага снегу. Іду дамоў. На вуліцах гараць вогнішчы. Для іх грэюцца вайскоўцы і бяздомныя. Тыя валацугі, якіх яшчэ не арыштавалі і не накіравалі ў працоўныя лагеры. Але вайскоўцы, якія патрулююць гэты раён, ведаюць усіх тутэйшых валацугаў у твар і стараюцца іх не чапаць. Усё, праўда, можа здарыцца, але ў пад'ездах зараз вельмі халодна, і бадзгя ўдзень выходзяць да вогнішчаў. Дастаюць з кішэнняў ежу, жуюць.

— Гэй ты, стой! — чую з боку вогнішча.

Раблю выгляд, што не пачуў, іду далей.

— Стой, табе кажучь! — ляскае затвора.

Спыняюся. Падыходзіць вайсковец

— Куды ідзеш? — у вайскоўца

чырвоны абветраны тэар, папаленыя агнём вейкі. Крывая ўсмішка на твары.

— Дадому іду. Наведваў хворага брата.

— Чаму не працуеш?

— Я мастак. Для мяне зараз няма працы.

— Ну, ты даеш! — смяецца жаўнер. — Праца ёсць для ўсіх. Ты мастак? Сцены, значыцца, можа фарбаваць, платы, га? — бачна, ён задаволены сваім жартам.

— Я хадзіў у размеркавальны цэнтр, пытаўся. Сказалі, што я пакуль не патрэбны. Есць папера, — я лезу ва ўнутраную кішэню.

— Пакінь яе сабе, — пагардліва вымаўляе вайсковец. — Каб заўтра я цябе ўбачыў пастрыжанага, а то занадта валасаты. Усё зразумеў?

— Усё.

— А цяпер ідзі адсюль да халеры. Ты мне даўно ўжо вочы намазопіў, патлаты.

Заходжу ў свой пад'езд, падымаюся на пяты паверх, адчыняю дзверы. У кватэры халодна. Ацяпленне адключана. Стаўлю на плітку імбрык — хоць гарачага папіць. Плітка не грэецца. Значыцца, зноў адключылі электрычнасць.

...

Палата. У палаце нас некалькі. Мы час ад часу размаўляем. Мне значна лягчэй. Прынамсі не трэба хадзіць на працу, выслухоўваць скаргі начальства — я за апошні тыдзень амаль нічога не рабіў. Цяпер я ўвесь час сярод людзей. Буйнапашкоджаных у нашай палаце няма, жывем ціха і спакойна. Толькі сны не даюць паранейшаму спакою, але, кажучь, лекар тут кваліфікаваны, так што спадзяюся на лепшае

...

Іду па цэнтры горада. Лепей было ціха сядзець у кватэры, але я не магу. Праваруч — абгарэлы шкілет грузавой машыны. Уначы зноў нешта здарылася. Праходжу побач. Людзей на вуліцы вельмі мала. Яшчэ гадзіна дня, а прадукты печынаюць выдаваць толькі з чатырох. Ды і тады кожны бярэ ў сваім раёне. Таму што а шостаі гадзіне ўжо цёмна. І калі вялікая чарга, можна да каменданцкай гадзіны не паспець дахаць.

Даходжу да старой барыкады — металевыя смецце, мякі з пяском

Паварочваю, каб ісці назад, і раптам заўважаю ля барыкады бліскучы чорны пісталет. Ляжыць сабе на заледзянелым асфальце. Азіраюся. Быццам нікога няма...

Вось я і дома. На стале — новы чорны пісталет. У абойме — пяць патронаў.

...

Здаецца, гэта ніколі не скончыцца. Удзень мяне часам літаральна калоціць. Я пакутліва чакаю ночы. Каб зноў апынуцца ў гэтым жахлівым гора-

дзе... Не ведаю, што будзе далей. Мне здаецца, лекар проста не разумеюць, што са мной адбываецца...

...

Сёння па нашай вуліцы ўвесь дзень ездзілі вайсковыя машыны. Я глядзеў у акно на бясконцыя шэрагі машын няпэўнага колеру. Глядзеў, пакуль не сталіся вочы. Вырашыў прайсціся па вуліцы, можа, зайсці да Уладзі Апануўся. Выйшаў на двор. Валацугі цягнуць да вогнішча свежыя ўлёткі цэлымі абярэмкамі...

— Гэй, мастак!

Няўжо гэта ён? Азіраюся — ён! Той вяртавы, якому я абяцаў намалюваць партрэт.

— Хадзі сюды, мастачок! Ты што, мастачок, дакументы сам сабе намалюваў, га?

Уцякаць! Калі ён мяне здасць, даведаюцца, што ў дакументах несапраўдны адрас. Тады — усё. Ці лагер, ці... Лепей не думаць. Бегчы! Да пад'езда недалёка. Не паспее стрэліць

— Стой, сволачі! — пабег следам за мной.

Забягаю ў пад'езд, залятаю на свой паверх. Хутчэй! Ключы... Дрыжаць рукі. Усё! Я ў кватэры. Прыслухоўваюся да таго, што робіцца на лесецы.

Нехта размаўляе з суседзямі. Стук у дзверы. Вось і ўсё! Знайшлі. Адчыняю дзверы на гаўбец. Дарма. Ля дома — жаўнеры. Іх шмат. Стоп! Пісталет на стале. Пяць патронаў!

Чую, як пачынаюць ламаць дзверы. Ламайце! Падыходжу да дзвярэй. Чатыры стрэлы ў дзверы. Прабітае дрэва. Крыкі

Ля скроні — гарачы ствол

...

— Доктар, ён памёр уначы.

— Я чуў. Сваякоў у яго няма?

— Няма.

— Гэта добра. Трэба паведаміць у арганізацыю, дзе ён працаваў, здаецца, аўтобусны парк?

— Ён быў мастаком-афарміцелем.

— Хто ж мог падумаць, што гэта настолькі сур'ёзна...

Малады лекар выйшаў з кабінета галоўнага ўрача і накіраваўся ў трупярню. Але, узгадаўшы нешта, вярнуўся.

— Прабачце, доктар, я зусім забыўся. У ягоным ложку знайшлі пісталет.

— Што?!

— Пісталет. Праўда, без патронаў.

— Не вярзіце лухту, малады чалавек! — галоўны ўрач раззлаваўся. — Я нічога не хачу чуць ні пра якія пісталеты! І без гэтага нам хапае. Можаце ісці!

Малады лекар выйшаў з кабінета, прайшоў праз доўгі калідор і выйшаў на шпітальны двор. Ля сцяны стаялі бачкі для смецця. Лекар дастаў з кішэні бліскучы чорны пісталет і кінуў у адзін з бачкоў.



гэта было нядаўна,
гэта было даўно



Фота Ігара САЎЧАНКІ

Нядаўняе мінулае пакінула нам безліч самых пякучых праблем ва ўсіх сферах народнага жыцця і ў тым ліку — у галіне мастацтва і літаратуры. Адной з такіх балючых праблем з'яўляецца лёс так званай эмігранцкай літаратуры і яе творцаў, сярод якіх, можа, найпершае месца займае Аляксандр Салжаныцын.

Яшчэ зусім нядаўна на гэтага выдатнага рускага пісьменніка, нашага сучасніка, было навешана мноства самых пачварных абвінавачанняў, распаўсюджана шмат самых неверагодных чутак, якія рабілі з яго нашаяўленага «ворага народа» і прывялі ўрэшце да высылкі з радзімы. Галоўным момантам абвінавачвання А. Салжаныцына быў «антывяшчэцкі» характар ягонай бескампраміснасці да сталінскага мінулага краіны. Але было б дзіўна чакаць апалагетыкі таго мінулага ад чалавека, над якім столькі гадоў гэтае мінулае вяршыла беззаконне, які шэраг найлепшых маладых гадоў бязвінна пакутаваў у сталінскім ГУЛАГу і сумленна і таленавіта засведчыў гэты свой шлях у выдатных творах літаратуры. Як пісаў нядаўна адзін публіцыст, «Аляксандр Сал-

жаныцын быў ці не адзіны аўтар, які ў свой час уратаваў гонар рускай літаратуры, ягонае з'яўленне было як цуд» (А. Якабсон). І гэта праўда. Уражанне цуду некалі суправаджала з'яўленне ў друку амаль кожнага твора А. Салжаныцына з таго нешматлікага, што было надрукавана ў нас у шасцідзясятых гадах: у эміграцыі ж ім напісана куды больш. Савецкі чытач, па сутнасці, не знаёмы з галоўнымі творамі А. Салжаныцына, якімі захапляецца свет, і трэба спадзявацца, што для нашай краіны час А. Салжаныцына яшчэ прыйдзе. Таксама, як і яго вяртанне на радзіму, якой ён застаецца верны на працягу ўсяго жыцця.

Ніжэй змяшчаюцца некаторыя дакументы і невялікія нататкі былой жонкі А. Салжаныцына — Наталлі Рашатоўскай, якія выяўляюць новыя рысы біяграфіі гэтага выдатнага пісьменніка сучаснасці, нобелеўскага лаўрэата. Напісанае ў іх прасякнута павагай да яго, пісьменніка і чалавека, — павагай, якой ён не меў у сваёй краіне і якую заслужыў сваёй апантанай творчасцю перад ўсёй сусветнай культурой.

Васіль БЫКАЎ



жаныцына, які то праводзіў доследы ў фізічнай лабараторыі, то выконваў хатнія заданні для МІФЛМ. Калі ў 40-м годзе ўпершыню былі ўведзеныя ў вышэйшых навучальных установах Сталінскія стыпендыі, то ў Растовскім універсітэце з'явіліся сем такіх стыпендыятаў. Салжаныцын быў сярод іх.

Заканчэнне універсітэта супала ў нас з пачаткам вайны. У той час мы былі ўжо жанатыя. За час вайны муж напісаў мне 248 лістоў (усе яны былі пранумараваныя). Лісты пераважна былі вялікія, змястоўныя, заўсёды — патрыястычныя. Праз усе лісты скразным матывам праймаў нязменная, непахісная вера ў нашу перамогу ў Вялікай Айчыннай вайне. Гэтая вера не пакідала яго нават у цяжкае лета 42-га года. У адзін з лістоў ён уклаў свой верш «Каўказу», які заканчваўся радком:

Будет под Берлином
Горевать Тевтон,
Что по нашим спинам
Напился он.

Але сам Салжаныцын ішоў са сваім 2-м Беларускай фронтом не на Берлін, іх накірунак быў на Усходнюю Прусію. Па дзіўным супадзенні ён праходзіў па тых мясцінах, дзе ў першую сусветную вайну ваяваў яго бацька, які пайшоў добраахвотнікам на фронт, а таксама па тых мясцінах, якія збіраўся аписаць у сваім будучым гістарычным рамане — мясцінах Самсонаўскай катастрофы 21 студзеня 1944 года муж пісаў мне: «Шалёная думка 1938-га года — пабываць у Найдзінбурзе — сёння, праз 7 гадоў, здзейснілася — я быў у ім. Стаяў сярод горада ў пажары і, як мастак, з натуры запісаў свае ўражанні ў бланк. Самае цікавае тое, што, калі Самсонаў ваяваў у Найдзінбурзе ў 1914 г., — ён таксама гарэў — і так павінен быць у адпаведным раздзеле ЛЮРА». («ЛЮР» — так скарачана Салжаныцын называў свой будучы гістарычны раман, які павінен быў называцца «Любі рэвалюцыю!»).

Але ў гэты час над галавою ў Салжаныцына навесілі хмары, пра якія ён не падзяраваў. Фронтавая дзейнасць Салжаныцына была бездакорная. Калі камандаванню стала вядома, што органы СМЕРШ збіраюцца арыштаваць яго, яны спрабавалі гэтаму процістаяць. Гэта былі: падпалкоўнік Пшэчанка, камандзір дывізіёна, палкоўнік Траўкін, камандзір брыгады, і камандуючы арміі Гусеў. І толькі калі распараджэнне аб арышце прыйшло з Масквы, палкоўнік Траўкін вымушаны быў дазволіць арыштаваць Салжаныцына, не пабаяўшыся паціснуць яму, ужо арыштаванаму, з сарванымі пагонамі і ордэнамі, руку і... пажадаць яму шчасця.

Салжаныцын быў арыштаваны 9 лютага 1945 года, роўна за 3 месяцы да заканчэння вайны. Дзень Перамо-

гі застаў яго ў камеры на Лубянцы. А ў ліпені Салжаныцын даведзеся аб сваім прысудзе, рашэнні асобай на рады: 8 гадоў выпраўленча-працоўных лагераў. У гэты час ён знаходзіўся ўжо ў Бутырскай турме, дзе і атрымаў ад мяне першую перадачу.

Мне арышт мужа ўяўляўся нейкім страшным непаразуменнем. Я збіралася дамагацца яго вызвалення. Але дзеля гэтага трэба было жыць у сталіцы. Збег розных спрыяльных абставін дапамог мне перавесціся ў аспірантуру Маскоўскага універсітэта.

Нашае першае спатканне адбылося тою ж восенню, калі Салжаныцын знаходзіўся ў сваім першым лагеры — у Маскве, на Вялікай Калужскай вуліцы. З размовы з ім я зразумела, што справа яго зусім не такая простая, як мне ўяўлялася. Абмеркаванне ў лістах да сябра думкі, ці з'яўляецца Сталін годным прадаўжальнікам справы Леніна, было ў той час сапраўдным крыміналам. Думалася, што мае намаганні нічога не дадуць. Спачатку арышт быў успрыняты Салжаныцыным як поўны крах усяго ягонага жыцця, у якім ён хацеў так шмат зрабіць. У адзін момант усе планы былі разбураны. Першыя гады свайго зняволення, асабліва першыя месяцы, ён быў надзвычай засмучаны сваім лёсам. Нейкі час ён спадзяваўся на амністыю ў сувязі з атрыманай Перамогаю. Амністыя сапраўды была дадзена, але яна не датычылася 58-га артыкула, г. зн. палітычных зняволеных. Аляксандр Ісаевіч вырашыў сам дамагацца змены ў сваім лёсе — праціць замены тэрміну ў выпраўленча-працоўных лагерах высылкаю ў аддаленыя мясціны краіны, каб там пачаць якое-небудзь новае жыццё. Я звязваюся з адвакатам Дабравольскім, наладжваю таксама ягонае спатканне з мужам у лагеры. Дабравольскі раіць мне пастарацца атрымаць як мага больш водгукі пра Салжаныцына ад тых людзей, якія ведалі яго, а самае галоўнае — атрымаць на яго Баявую характарыстыку з яго ранейшай воінскай часці.

Салжаныцын піша некалькі лістоў у сваю былую частку. На шчасце, у мяне не была перапынена сувязь з некаторымі яго аднапалчанамі (вяскою 44-га года я пабывала ў мужа). Усе лісты я накіроўвала на імя сяржанта Саломіна, з якім у мяне не перапынялася перапіска. Водгук прасіла даць ужо дэмабілізаванага капітана Мельнікава, які жыў у Казані і адрас якога мне таксама быў вядомы. Праз нейкі час прыйшоў водгук ад Мельнікава, а Ілья Саломін напісаў мне, што «ўдалося выслаць Саню «пучёўку ў жыццё».

Баявую характарыстыку Салжаныцыну напісаў Віктар Аўсянікаў, які змяніў яго як камандзіра батарэі гудавой разведкі, сумесна з камандзірам дывізіёна падпалкоўнікам Пшэ-

да гісторыі
двух
дакументаў

чанкам. Узгоднена яна была з Траў-кіным, які быў ужо ў той час гене-рал-маёрам.

БАЯВАЯ ХАРАКТАРЫСТЫКА

На былога камандзіра 2 тукаба-тарэі капітана САЛЖАНИЦЫНА Аляксан-дра Ісаевіча

У маёй часці капітан САЛЖАНИЦЫН А. І. служыў са студзеня 1942 г. па люты 1945 г.

У 1942 г., атрымаўшы папаўненне з прызыўнікоў, ён пачаў узмоцнена яго рыхтаваць, і ў лютым 1943 г. ён з гэтым падраздзяленнем ужо дзейнічаў на Паў-ночна-Заходнім фронце. У маі 1943 г. часць была на Арлоўскім напрамку, дзе пачынаецца яго сапраўдная баявая работа.

За час службы ў маёй часці САЛЖА-НИЦЫН быў асабіста дысцыплінаваны, патрабавальны да сябе і падначаленых, яго падраздзяленне на баявой рабоце і дысцыпліна лічылася лепшым падраз-дзяленнем часці.

Выконваючы баявыя заданні, ён шмат-разова выяўляў асабісты героізм, ведучы за сабою асабісты састаў. І заўсёды са смяротных небяспек выходзіў перамож-цам.

Так, у ноч з 26 на 27 студзеня 1945 г. на Усходняй Прусіі пры контратацы нем-цаў яго батарэя трапіла ў акружэнне. Гібель каштоўнай, сакрэтнай тэхнікі і асабістага саставу здавалася непазбеж-наю. САЛЖАНИЦЫН жа, дзейнічаючы ў выключна цяжкіх умовах, асабісты са-стаў з акружэння вываў і тэхніку ўра-таваў.

За час баявой работы на фронце яго падраздзяленне выявіла 1200 (тысячу дзвесце) батарэй і асобных гармат праціў-ніка, з якіх 180 было падаўлена і 65 зні-шчана агнём нашай артылерыі з яго асабістым удзелам.

Да баявой тэхнікі, да аўтамашын, да зброі САЛЖАНИЦЫН ставіўся береж-ліва і заўсёды ўтрымліваў у баявой га-тоўнасці.

За выдатныя дзеянні на фронце ба-рацьбы з нямецка-фашысцкімі захопніка-мі САЛЖАНИЦЫН быў ўзнагароджаны ордэнамі: Айчыннай вайны 2 ст. і Чырво-най Зоркі.

КАМАНДЗІР РАЗВЕДДЫВІЗІЕНА ПАППАЛКОўНІК (ПШЭЧАНКА) З характарыстыкаю згодны КАМАНДЗІР В. Ч 07900 ГЕНЕРАЛ-МАЁР артылерыі (ТРАўКІН)

28/4 1946 г.

Калі прыйшла «пучёўка ў жыццё» Салжаницыну, якую я атрымала на ад-ной з маскоўскіх кватэр (здаецца, у радні Аўсянківа), з моманту арыш-ту Салжаницына прайшло больш як год. Заява была ўжо Салжаницыным напісана. Але Дабравольскі яшчэ год адцягваў адпраўленне гэтай зая-вы, чакаючы, як ён расштурмаваў мяне, зручнага моманту. Яна была пасла-на Дабравольскім у чэрвені 47-га года. Заява была накіравана ў Ге-неральную пракуратуру на імя пра-

курора, які наглядаў за справамі Асобага Аддзела. Асноўны ўпор у гэ-тай заяве быў зроблены на фронта-выя заслугі Салжаницына. Салжаницын звярнуўся з просьбаю аб пераглядзе яго справы. Бліскачая баявая харак-тарыстыка падтрымлівала ў нас з муж-жам надзею на добры вынік. Аднак 5 кастрычніка Салжаницыну, які ў той час знаходзіўся ўжо у «Марфінскай шарашцы», было ўручана паведам-ленне Галоўнай ваеннай пракуратуры Узроеных Сіл, ад самога ваеннага пракурора войск МУС. Салжаницыну паведамлялася, што яго справа праве-рана і падставы для перагляду не знойдзена. Датавана паведамлен-не было 25-м жніўня 1947 года.

Паведамляючы мне пра гэтую сум-ную падзею, муж пісаў: «Нельга ж у жыцці разлічваць на чуды. Што добра, дык гэта тое, што нарэшце наступіў усёй гэтай гісторыі канец. Усё ясна — сяджу і буду сядзець».

І ўсё-такі ў ягоных лістах часам прарываліся горскія ноткі з прычыны няўдачы ў пераглядзе справы.

«Дарэмна я непакоіў генерал-маёра з-за баявой характарыстыкі. Нават яна не змагла дапамагчы справе. Усё-такі цяжка было ўявіць, што яна не будзе мець ніякае вагі».

Тады — не мела вагі. Затое потым яна набудзе вагу і дапаможа поўнай рэабілітацыі Салжаницына ў сувязі з ягоным арыштам 9 лютага 1945 года. Рэабілітаваны ён будзе Ваеннай кале-гіяй Вярхоўнага Суда СССР у лютым 1957 года. Рэабілітацыйнае вызначэн-не ў значнай частцы сваёй грунтуец-ца на баявой характарыстыцы Сал-жаницына.

ВЯРХОўНЫ СУД САЮЗА ССР

ВЫЗНАЧЭННЕ № 4н-083/57

ВАЕННАЯ КАЛЕГІЯ ВЯРХОўНАГА СУДА СССР

У складзе: старшынні — палкоўнік юсты-цыі Барысгабеевскага і членаў: палкоўнікаў юстыцыі Долат-цава і Конова

разгледзела ў пасяджэнні ад 6 лютага 1957 года

ПРАТЭСТ ГАЛОўНАГА ВАЕННАГА ПРАКУРОРА на пастанову асобай нарады пры НКУС СССР

ад 7 ліпеня 1945 года,

на падставе якой па арт. 58—10 ч. 2 і 58—11 КК РСФСР быў накіраваны ў ВПЛ на 8 гадоў

САЛЖАНИЦЫН Аляксандр Ісаевіч, нара-джэння 1918 года, ураджэнца гор. Кісла-водска, з вышэйшай адукацыяй, да арышту з'яўляўся камандзірам батарэй, удзель-нічаў у баях супраць нямецка-фашысцкіх войск і быў ўзнагароджаны ордэнамі: Айчыннай вайны II ступені і Чырвонай Зоркі.

Заслухаўшы даклад тав. Конова і

Заклучэнне Нам. Галоўнага Ваеннага пра-курора — палкоўніка юстыцыі Цераха-

ва, які меўся пратэст задаволіць,

у с т а н а в і л а:

САЛЖАНИЦЫНУ ставілася ў віну тое, што ён з 1940 года і да дня арышту сярод сваіх знаёмых праводзіў антысавец-кую агітацыю і прымаў меры да ства-рэння антысавецкай арганізацыі.

У пратэсце Галоўны Ваенны пракурор ставіць пытанне аб адмене ў дачыненні да САЛЖАНИЦЫНА ўказанай пастановы асобай нарады і спыненні справы аб ім з-за адсутнасці складу злачынства з ма-стулных прычын.

З матэрыялаў справы відаць, што САЛЖАНИЦЫН у сваім дзёніку і ў лістах да свайго таварыша Віткевіча М. Д. га-варачы аб правільнасці марксізму-ленініз-му, аб прагрэсіўнасці сацыялістычнай рэвалюцыі ў нашай краіне і непазбежнай яе перамоце ва ўсім свеце, выказаўся супраць культу асобы СТАЛІНА, пісаў пра мастацкую і ідэйную слабасць лі-таратурных твораў савецкіх аўтараў, пра нерэалістычнасць многіх з іх, а таксама пра тое, што ў нашых мастацкіх творах не тлумачыцца аб'ёмы і шматбакова чытачу буржуазнага свету гістарычнае непазбежнасць перамог савецкага народа

і арміі і што нашы творы мастацкай літаратуры не могуць процістаяць спрытна згатаваным буржуазным літаратурным паклёпам і перамоце на нашу краіну. Гэтыя выказванні САЛЖАНИЦЫНА не маюць складу злачынства. У пратэсце праверкі скаргаў САЛЖАНИ-ЦЫНА былі аптытыя Рашатоўская, Сіма-нян і Сіманьянц, якім САЛЖАНИЦЫН нібыта выказаў антысавецкія думкі. Ука-заныя асобы ахарактарызавалі САЛЖА-НИЦЫНА як савецкага патрыёта і адмаў-лялі, што ён абў антысавецкія размовы.

З баявой характарыстыкі на САЛЖАНИ-ЦЫНА і водгуку капітана Мельнікава,

які служыў разам з ім, відаць, што САЛЖАНИЦЫН з 1942 года да дня арыш-ту, г. зн. да лютага 1945 года, адважна змагаўся за Радзіму, не раз выяўляў асабісты героізм і абў за сабою асабісты састаў падраздзялення, якім каманда-ваў. Падраздзяленне САЛЖАНИЦЫНА бы-ло лепшым у часці па дысцыпліне і бая-вым дзеяннях.

Выходзячы з вышэй выкладзенага, Галоўны Ваенны пракурор лічыць, што асуджэнне САЛЖАНИЦЫНА з'яўляецца няправільным, і ў сувязі з гэтым ставіць пытанне аб спыненні справы аб ім на пад-ставе арт. 4 п. 5 КПК РСФСР.

Разгледзеўшы матэрыялы справы і дадатковай праверкі, згаджаючыся з до-вадамі, выкладзенымі ў пратэсце, і пры-маючы пад увагу, што ў дзелінях САЛ-ЖАНИЦЫНА няма складу злачынства і справа аб ім падлягае спыненню з-за адсутнасці складу злачынства, Ваенная Ка-легія Вярхоўнага Суда СССР

в ы з н а ч ы л а:

Пастанову асобай нарады пры НКУС СССР ад 7 ліпеня 1945 года ў дачыненні САЛЖАНИЦЫНА Аляксандра Ісаевіча ад-мяніць і справу аб ім з-за адсутнасці скла-ду злачынства на падставе арт. 4 п. 5 КПК РСФСР спыніць.

Сапраўднае за адпаведнымі подпісамі.

Арыгінал аднаўдае:

Ст. афіцэр Ваеннай Калегіі маёр адмслужбы [САВЯНКОў]

Сама рэабілітацыя не ўнесла ніякіх прынцыповых змен у жыццё Салжа-

ницына, якое ён пачаў весці пасля прыбыцця з лагера ў Кок Церацкую ссылку. Для ўсіх ён быў толькі настаў-нік. Але настаўніцтва зусім не было ягонай галоўнай справаю. Асноўнай справаю было пісьменніцтва, якое ён утойваў ад усіх. Так было ў ссылцы, так было ў Матроніным дары, калі ён вярнуўся з Азіі ў Расію. Так было і ў Разані, дзе мы зноў жылі з ім разам.

Толькі прамова Твардоўскага на XXII з'ездзе партыі, у якой ён ска-заў пра тое, што нашы пісьменнікі не выкарысталі тых магчымасцей, якія адкрыў перад імі XX з'езд партыі, падштурхнула Салжаницына да ра-шаючага кроку — паказаць Твардоў-скаму сваю аповесць, якая называлася тады яшчэ «Щ-854 (Адзін дзень адне-го зэка)».

Праз год, 18 лістапада 1962 года, паступіў у продаж 11-ты нумар часо-піса «Новый мир» з аповесцю Аляк-сандра Салжаницына, якая цяпер атрымала назву «Адзін дзень Івана Дзянісавіча».

Ужо назаўтра, у панядзелак, 19 лі-стапада, сярод мноства званкоў у рэдакцыю «Нового мира» быў званок з Ваеннай калегіі Вярхоўнага Суда СССР. Спачатку спыталася, якія ў Сал-жаницына імя і імя па бацьку. А хві-лін праз дзесяць пачуўся радасны го-лас: «Ура! Ён праходзіў па нашай картатэцы! Ён — наш хроснік, мы яго рэабілітавалі!»

У канцы лістапада Аляксандр Ісае-віч жыве ў сталіцы, у гатэлі «Масква». І тут яму часта звоняць. У тым ліку і з Ваеннай калегіі Вярхоўнага Суда з настойлівай просьбаю выступіць у іх. «Цяпер — не, хіба што ў студзені»,— адказваў Салжаницына.

6 лютага 1963 года у нас дома, у Разані,— два самавітыя чалавекі: пал-коўнік Кудраўцаў і прафесар, доктар юрыдычных навук Архоўскі. Яны пры-ехалі ў Разань па нейкай справе, заад-но вырашылі зайсці да Салжаницына. «У нас пўтара месяца вісела аб'ява аб сустрэчы з вамі»,— з папрокам ка-жа мужу палкоўнік Кудраўцаў. Ваен-ная калегія Вярхоўнага Суда хоча нарэшце бачыць яго, прапануе ўдзельнічаць у абмеркаванні розных заканадаўчых пытанняў. Аляксандр Ісаевіч абяцае быць у іх у час бліжэй-шай сваёй паездкі ў Маскву.

14 лютага адбылася абяцаная су-стрэча. Па Аляксандра Ісаевіча ў гатэль заехаў палкоўнік Кузняцоў, сакратар партарганізацыі і начальнік аддзела кадрў. Назад адвёз маёр Дзмітрый Паўлавіч Церахаў, які быў у свой час, паводле мужавых слоў, ягоным галоўным рэабілітатарам.

Выступаючы ў іх, Салжаницын пажартаваў, што ўпершыню ў жыцці знаходзіцца ў будынку суда, хаця і быў асуджаны.

Гэтая сустрэча дазволіла Салжани-цыну ў будучым не адзін раз звяр-нуцца ў Вярхоўны Суд па розных

пытаннях. Напрыклад, калі даведаўся з ліста аднаго лагерніка, што іх нампаліт канфіскаваў з лагернай бібліятэкі 11-ты нумар «Нового мира» з апо-весцю «Адзін дзень Івана Дзяніса-віча».

Між тым, гэтая самая аповесць рэдакцыяй часопіса «Новый мир» і Цэнтральным дзяржаўным архівам лі-таратуры і мастацтва вылучаецца на Ленінскую прэмію.

28 снежня 1963 года газета «Изве-стия» друкуе спіс кандыдатаў на Ле-нінскую прэмію. У галіне літаратуры вылучана 19 кандыдатаў.

20 лютага 1964 года ў «Літератур-ной газете» Камітэт па Ленінскіх прэ-міях публікуе адабраныя для далей-шага абмеркавання кандыдатуры. Іх усяго 7 з 19. Гэта — Ганчар, Гранін, Ісаев, Первамайскі, Серабракова, Салжаницын, Чакоўскі.

У газетах адна за адной з'яўляюцца артыкулы, якія даюць супярэчлівыя ацэнкі «Івану Дзянісавічу».

Па Усесаюзным радыё ніякіх пера-дч, прысвечаных аповесці, не было.

А на экранях тэлевізараў 31 сака-віка гледачы ўбачылі члена рэдак-цыі «Нового мира» У. Лакшына з тоў-стым партфелем, напоўненым лістамі чытачоў у «Новый мир», прысвеча-нымі «Адному дню Івана Дзяні-савіча». Ён расказаў кароткую прад-гісторыю апублікавання «Аднаго дня...» Як два гады назад у рэдакцыі чыталі рукапіс невядомага аўтара. Хваляваліся не толькі з-за незвычай-насці тэмы, але і з-за адоранасці аў-тара. Маршак сказаў пра яго «З боскай ласкі», Чукоўскі нэзваў сваю рэ-цэнзію «Літаратурны чуд». Лакшын паведаміў, што тыраж «Івана Дзя-нісавіча» дасягнуў ужо мільёна, калі ўлічыць, што аповесць перакладзена на многія мовы.

10 красавіка адбылося чарговае пасяджэнне Камітэта па Ленінскіх прэміях. На гэтым пасяджэнні першы сакратар ВЛКСМ Паўлаў упэўнена заявіў, што Салжаницын пацярпеў зусім не з-за культу асобы Сталіна, што ён проста крымінальнік: хіба гэта не відаць з яго п'есы «Алень і шалашоўка», дзій з мовы, якую напісаны «Адзін дзень Івана Дзяніса-віча»? Адкуль нам вядома, нарэшце, што ён рэабілітаваны?

Калі Паўлаў прамовіў слова «крымі-нальнік», Твардоўскі кінуў з месца рэпліку: «Няпраўда!» Але як дака-заць?..

Назаўтра ж Твардоўскі звярнуўся ў Ваенную калегію Вярхоўнага Суда СССР і атрымаў копію рэабілітацый-нага вызначэння

На пасяджэнні Камітэта па Ленінскіх прэміях старшынёю зачытваўся гэты дакумент. Паўлаў вымушаны прасіць прабачэння. Аднак гэта ўжо не мае ніякага значэння, бо пытанне з прэ-міяй вырашана. Таго самага дня, 11 красавіка, у газеце «Правда»

друкуецца рэдакцыіны артыкул пад назваю «Высокая патрабавальнасць», які мусіў сцішыць усе спрэчкі і страсці. Гэты артыкул зусім не быў падобны на артыкул С. Маршака «Праўдзівая аповесць», які быў надру-каваны ў той самай «Правде» трохі раней. У артыкуле «Высокая патра-бавальнасць» змяшчаўся агляд лістоу чытачоў, прысвечаных «Адному дню Івана Дзянісавіча». У заключэнне было сказана: «Аб'ектыўную чытач-кую думку пра аповесць А. Салжани-цына несумненна выяўляе трэцяя, найвялікшая група лістоў — усе яны прыходзяць да аднае высновы: апо-весць А. Салжаницына заслугоувае станоўчай ацэнкі, але яе нельга аднес-ці да такіх выдатных твораў, якія з'яў-ляюцца вартымі Ленінскай прэміі»

У Камітэце па Ленінскіх прэміях ідзе галасаванне і перагаласаванне Секцыя кіно і тэатра прагаласавала аднагалосна за прысуджэнне прэміі Салжаницыну, у секцыі літаратуры погляды раздзяліліся. Пры агульным галасаванні большасць — за. Выра-шана перагаласаваць. Большасць — супраць. Сумятня...

14 красавіка — тайнае галасаванне, але Салжаницына ў спісах ужо няма. Вынік перадаксальны — прэмію не прысуджаць з пісьменнікаў нікому.

З ЦК прыязджае сакратар па ідэа-логіі Ільічоў. Новае галасаванне — і першая прэмія прысуджаецца Але-сю Гачару за «Тронку».

Праз некалькі дзён да нас демоў прыйдзе ліст:

«Адзін дзень...», якім зачытваюцца мільёны людзей, выяўляецца, не адпавядае лаўрэацкім патрабаванням, а вось «Тронка», пра якую шмат гава-раць (і толькі ў апошнія дні) і якую мала чытаюць, выяўляецца,— эталон і смех, і грэх!»

З Ленінграда пішуць аўтару «Адна-го дня...»

«Вам просяць перадаць, што без

прэміі вы нам яшчэ даражэйшы»

Так што атрымачь Ленінскую прэ-мію за аповесць «Адзін дзень Івана Дзянісавіча» рэабілітацыйнае вызначэнне Салжаницыну не дапама-гло, спазнілася.

З тае пары прайшло больш за 24 гады. І вось гэты дакумент зноў усплыў. Пра яго нагадала нам «Книж-ное обозрение», надрукаваўшы 5 жніўня 1988 года вельмі перака-наўчы артыкул Л. Чукоўскай «Вярнуць Салжаницыну грамадзянства СССР».

Публікацыя тэксту рэабілітацыйнага вызначэння — будзем спадзява-цца — не толькі дапаможа вярнуць Салжаницыну грамадзянства СССР, але і дасць адпор усім спробам фальсіфікаваць біяграфію Аляксан-дра Салжаницына на ягонай Радзіме. Я маю на ўвазе ў першую чаргу кнігу чэшскага журналіста Томаша Ржэзача «Спіраль здрады Салжаницы-на» і раздзел з кнігі гісторыка М. М. Якаўлева «ЦРУ супраць СССР».

ту бі, ор нот ту бі...

Ірына ХАЛІП,

Яўген КОКТЫШ (фота)

АПТЫМІСТЫЧНЫ ФОТАРЭПАРТАЖ З БДТМІ



Парыпяць пёры, прастукаюць пячаткі, недзе ў казённых паперах усплывае фанабэрыстая лічба — акцёрская армія рэспублікі павялічылася яшчэ на трынаццаць душ...

О, магія лічбаў! Машина інерцыі «пракруціла» чарговы выпуск — і таленавітыя хлопцы і дзяўчаты, пакуты і надзеі педагогаў, зніклі ў безаблічных правінцыйных калектывах. Вечная і банальная тэатральная гісторыя...

Ці напятае той самы лёс і гэты выпуск! Не зусім, скажам упэўнена, звычайны. Не толькі таму, што саракавы. Гэты трынаццаць — не проста выпуск. Гэта ўжо тэатр. Са сваім рэпертуарам. Са сваёй — пакуль нядоўгай — творчай гісто-

рыяй. І нават перамогамі. Прымені ўдзел у першым Усесаюзным фестывалі дыпламных спектакляў вучэбных тэатраў Масквы, Мінска, Яраслаўля, Смаленска «Авансцэна-88». Паказалі тры спектаклі: «Дзве стралы» паводле п'есы А. Валодзіна, «Дом вокнамі ў поле» і «Дваццаць хвілін з анёлам» А. Вампілава. І заваявалі там першае месца, падзяліўшы яго са школай-студыяй Маскоўскага мастацкага акадэмічнага тэатра.

Цяпер усе творчыя клопаты, трывогі ўсё роўна як адсунуліся, саступілі месца клопатам іншым і больш прыземным. Курс-лаўрэат працуе яшчэ над двума дыпламнымі спектаклямі — «Вішневым садом» А. Чэхава і «Тутэйшыя» Янкі Купа-

лы. Ці шмат прафесійных тэатраў у рэспубліцы пахваляцца сёння такім рэпертуарам! Варта пабываць на рэпетыцыях, каб убачыць і ўпэўніцца: гэта не шкаляры, не проста курс. Гэта — калектывы. Тэатр.

Але тэатр з інстытута выходзіць не ўпершыню. Так было ўжо неаднойчы і з мінулым выпускам здарылася тая ж гісторыя. Было захапленне. Апладысменты. Гарачыя прамовы: талент, надзея, тэатр! А ў канцылярыі суха рыпелі пёры і стукалі пячаткі. Некага паспеў прытуліць Барыс Луцэнка, нехта знайшоў прытулак у Маладзёжным тэатры. А іншыя...

Дык што ж будзе з цяперашнім, саракавым?

З адной афіцыйнай справаздачы ў другую вандруе трафарэтнае нараканне: як шмат было тэатраў у рэспубліцы да вайны і як мала іх сёння. Дык, можа, час лерастаць жангліраваць гэтым фактам і проста знайсці новаму тэатру, які ўжо існуе, пляцоўку? Магчыма! Вядома! І знайшлі, і прапанавалі: едзьце ў Гродна і там стварайце тэатр. Маладзёжны. Цудоўная ідэя!

Але не будзе такога тэатра. А будучы, хутчэй за ўсё, звычайны, добра знаёмыя словы, што, маўляў, спалохаліся цяжкасцей, захацелі застацца ў сталіцы, а правінцыі таксама патрэбна мастацтва. Многія ж проста не змогуць паехаць: у некага муж працуе ў Мінску,

у некага — жонка. Паспрабуй паехаць

Дык, можа, прасцей адрэчыся ад абрыдлага казённага гаварыльні! І калі нельга ствараць новы тэатр у Гродне, чаму не захаваць яго ў Мінску? Беларускае сталіца тэатрамі трагічна бедная!

Апошнім часам надзея ўсё ж узнікла. Письменнік Іван Чыгрынаў, старшыня Беларускага фонду культуры, на праглядзе спектакля «Дзве стралы» сказаў, што «будзе ставіць пытанне» аб стварэнні на аснове выпускнога курса новага тэатра пры Беларускім фондзе культуры. Вядома, ідэя гэтая яшчэ павінна прабіцца скрозь густую сетку афіцыйнага клопату аб маладых талентах, сплеценую з даўно знаёмых слоў: «Вядома, пастараемся, пры-

кладзём усе намаганні, будзем займацца пытаннем, не пакінем маладых, калі што ад нас залежыць — мы заўсёды калі паска...»

Але не ўпусціць бы час. Перы ж будучы парываць, а пячаткі пастукаць!

Калі добра ўдумацца, ідэя Івана Чыгрынава — выдатнае выйсце не толькі для трынаццаці маладых акцёраў, якім так хочацца працаваць разам, але і для рэспублікі, якой так не хапае тэатра з беларускім рэпертуарам, тэатра сапраўды нацыянальнага.

А пакуль — у цяперашніх дыпламнікаў творчыя пакуты і сумненні перамяшваюцца праявічным — быць альбо не быць! Вось у чым пытанне...



людзі-рыбы

АПАВЯДАННЕ

Тапеліцу звалі досыць прызачна — Сузі Уотэрс. Ад парцье акіянарыума ў Маямі, дзе Сузі Уотэрс працавала дзесяць гадоў назад, Мэф даведаўся, што яна павінна знаходзіцца разам з групай Людзей-Рыб на адной з пакінутых фермаў пры дарозе на Эзэрглэйдс. У маямскім акіянарыуме міс Уотэрс удзельнічала ў эфектных атракцыянах з дэльфінамі. Пасля яе захапіў тады яшчэ папулярны рух неахіпі, што сягаў, як сцвяржалі яго прарокі, да каранёў хрысціянства, а пасля вырывання яго з каранямі, яшчэ глыбей.

Секта Людзей-Рыб абвешчала непэзбежнасць вяртання ў акіян. Штогод групы маладых людзей збіраліся ў розных зацішных мясцінах, аддаючыся медытацыям, адпраўляючы чорныя набажэнствы, упадаючы ў містычныя транс, і ўсё гэта дзеля таго, каб дасягнуць у рэшце рэшт звышчалавечае здольнасці жыць пад вадою. Адзін з вернікаў, сведчанні якога неўзабаве апынуліся ў Федэральным Бюро Следстваў, сцвярджаў, што пасля таго, як чалавек дасягаў духовае дасканаласці, пагарды да марнага і нікчэмнага, — маёмасць была з большага перапісана на рахунак суполкі (а ім, у сваю чаргу, распараджалася святарыня), — прыходзіў нарэшце дзень Вялікага Хросту. Уся суполка са спевамі і танцамі накіроўвалася да ўзбярэжжа і арганізавана давала нырца.

Большасць нырцавала самахоць, але некаторым трэба было дапамагаць, асабліва ж упартым прыязвалі да ног цяжары. Сведкаў цырымоніі ніколі не было. Часам толькі нягоднік-акіян выкідваў на маляўнічыя берагі Фларыды альбо Мексіканскай затокі пару набрынялых целаў, пазнаць якія было немагчыма. Сем'і, як і раней, атрымлівалі ад вернікаў поўныя захапленні лісты і не здагадваліся, вядома, як праходзіў усеагульны Хрост. У гэтых лістах, прадыхаваных Сузі сваім аднаверцам, гаворка ішла пра далёкае падарожжа, у чым легкаверныя аме-

рыканцы не бачылі нічога падазронага. Дарэчы, міс Уотэрс і сапраўды не затрымлівалася на адным месцы. Звычайна яшчэ ў той самы дзень яна мяняла месца працы і прозвішча і зноў пачынала завабляць ахвотнікаў вярнуцца ў глыбіні праакіяна. Гіпнатычныя здольнасці гарантавалі ёй доўгі і шчаслівы занятак гэтым рамяством. Разрэкламаваны ёю дэвіз «Жыццё выйшла з мора і ў моры знойдзе паратунак» не выклікаў падазрэння, а супольнае жыццё групы маладых людзей, якія прапагандавалі ўдасканаленне цела і душы, не мела прэрэчання ў дэмакратычным грамадстве.

Рыфам, з якім сутыкнулася наша русалка, ды хіба рыфам — рыфікам, быў Джын Хантар. Малады газетчык, — спартыўны рэпарцёр адной невялікай пенсільванскай газеты, адвентыст, — ён з усёй адказнасцю ставіўся да сваіх абавязкаў, адным з якіх было апекаванне сястрою Рэкуэл. Іх бацькоў ужо даўно не было на свеце. Пакуль Рэкуэл была малая — слухалася цёткі ды дзялілася з братам сваімі сакрэтамі, — клопату было небагата. Аднак пазней, калі рэдакцыя пачала пасылаць Хантара на панамерыканскія спаборніцтвы, на чэмпіянаты свету і алімпіяды, паступленне Рэкуэл у элітарны коледж здалася найпрасцейшым вырашэннем усіх праблем. Джын не звярнуў увагі на тое, што, пачынаючы з другога года навучання, лісты пачалі прыходзіць не з універсітэта, а з каліфарнійскіх пляжаў. У іх часта гучаў матыў вады, рыб, фігуравалі знакі Вадаліва ды ўсё такое. Хантар занепакоіўся толькі тады, як лісты перасталі прыходзіць увогуле. У коледжы яму паведамілі, што міс Хантар не паказвалася з лістапада, а аднакурсніцы маглі дадаць толькі тое, што летась Рэкуэл багата часу прысвечала плаванню. Прыкрае ўражанне пакідаў той факт, што дзяўчына забрала ўсе грошы з асабістага рахунку, а пад

час кароткага наведвання роднага дома апаражніла куфэрак з сямейнымі каштоўнасцямі.

Склератычная, паўпаралізаваная цётка расказала наступнае. Рэкуэл з’явілася нечакана травеньскім днём, пасля абеду, пару гадзін лакуецілася ў доме, перадала прывітанне Джыну ды знікла. Яна зблагжэла, пабляднела, стала нейкаю чужою. На пытанне пра поспехі ў навуцы яна адказала «усё як мае быць», а ў прыбіральні выдрапала знак рыбы. Яснае рэч, яна была ўжо паўналетняю дзяўчынай і мела права рабіць што хоча, але пасля таго, як мінула яшчэ паўгода, а Рэкуэл усё не азывалася, Хантар не вытрываў. Ён адшукаў яе лісты. Два апошнія былі з Сан-Рафаэля, прыморскага мястэчка на поўнач ад Сан-Францыска. У адным быў нават здымак. Рэкуэл усміхалася на фоне рэкламы піва. Яна была ў камбінезоне з серабрыстай тканіны, якая нагадвала рыбіну луску. За яе спінаю можна было разгледзець нейкія будыніны.

Наступнага дня брат прыехаў у «Фрыска». Ён змарнаваў цэлы тыдзень, пакуль знайшоў на ўзбярэжжы Сан-Рафаэля месца, дзе быў зроблены здымак. Будыніны, што былі на здымку, аказаліся разбураным пансіянатам непадалёк ад мора. Абдрапаны шчыт паведамляў, што сядзіба прадаецца, але чалавек з бензакалонкі сцярджаў, што яшчэ ніхто афіцыйна не цікавіўся наймам, дарэчы, пэўны час тут туліліся групы моладзі — пост-хіпі, прыхільнікі вызвалення індзейцаў ды нейкія нудысты ці вегетарыянцы — хто іх разбярэ...

Джынказаў запраўшчыку фота Рэкуэл. Першы момант той не адмовіўся зірнуць на здымак, але тут жа страціў ахвоту размаўляць, з яго нічога немагчыма было выціснуць: ён спасылаўся на кепскую памяць, а таксама на мноства бачаных твараў. Вядома, ён ілгаў. Калі Рэкуэл знаходзілася ў пакінутым пансіянаце працяглы час, ён мусіў яе бачыць не раз.

Джын ўламіўся ў дом. «Уламіўся» ў нашым выпадку ў пераносным значэнні, ён проста ўвайшоў — дзверы былі адчыненыя. Відаць, сезон ужо скончыўся, бо ніводзін няпрошаны кватарант не туліўся ў вялізным двухпавярховіку, занятым і брудным. Хантар знайшоў у ім сляды бытавання размаітых жыхароў: бляшанкі з-пад піва і кока-колы, асмалкі марыхуаны, флаконы з-пад лекаў, газеты. Усе, аднак, досыць свежыя. У некаторых мясцінах гэтага закінутага дома Джын убачыў сляды свежай тынкоўкі. Хто, скажыце, мог тынкаваць чужую развалюху? Пад тынкоўкаю не было нічога цікавага. Тое, што напэўна было намалёвана там раней, было здэрта да цэгла. Толькі на гарышчы, у цёмным кутку, на адной з бзлек газетчых заўважыў знак рыбы.

Недалёка ад пансіяната было яшчэ колькі сядзібаў. Але іх жыхары не вызначаліся шматслоўнасцю. Праўда, адна бабулька пасля доўгіх дапытванняў прыгадала групу маладых людзей, якія жылі ў пансіянаце і займаліся рознымі гідкасцямі. Якімі менавіта, старая не сказала. Праўда, гэтыя хлопцы і дзяўчаты былі чыстыя, не кралі, надта любілі бегаць і купацца гальцом. Потым яны з’ехалі. Ужо паўгода, як з’ехалі.

Хантар пайшоў на пляж. Звычайны дзікі бераг, страшэнна засмечаны, брудны. Надпіс на шчыце засцерагаў ад купання. Зрэшты, і пара была непрыемная: дзьмуў сібер.

Дапамог Джыну былы аднакурснік, ён працаваў цяпер у адной з мясцовых газет, у аддзеле сенсаций. Калі яны разам высветлілі, што апошняя вестка ад Рэкуэл прыпадала на канец траўня, Лео дастаў уласную картатэку здарэнняў.

— Цікавая рэч,— бурчэў ён,— з другой паловы чэрве-ня менавіта ў гэтай частцы затокі былі вылаўлены трупы больш як дзесятка юнакоў і дзяўчат, усе яны былі голыя. Чатырох ледзьве апазналі. Гэта былі пераважна дзеці з добрых сем’яў, што пакінулі бацькоў і бадзяліся па краіне ў пошуках прыгод.

— А астатнія?

• Сан-Францыска.

— У гэтых мясцінах штодня гіне без аесткі па некалькі чалавек. Трупы былі ў стане моцнага разлажэння, іх не ўдалося ідэнтыфікаваць.

Назаўтра ў паліцэйскім архіве Хантару паказалі жменьку прадметаў, знойдзеных у тапельцаў. Залаты ланцужок са знокам Вадаліва. Колца. Гадзіннік. Пярсцёнак... Гэты пярсцёнак ён пазнаў адразу! Сам купляў яго на шаснаццацігоддзе сястры.

Лео меркаваў, што ўначы купка моладзі, ужыўшы наркотыкі, падалася да мора купацца (вынік нам ужо вядомы), і не быў схільны бачыць у гэтым нейкія таямнічыя абставіны. У той жа дзень яны адшукалі ананімную магілу Рэкуэл. У паліцыі паказалі жудасны фатаздымак цела пасля двухтыднёвага знаходжання ў вадзе. Толькі прыгожыя рыжыя валасы заставаліся тыя самыя...

Мінуў год. Хантар прыехаў у Сан-Антоніа назіраць за тэнісным турнірам і тут, выпадкова прачытаўшы рэпартаж пра рэлігійныя суполкі штата Тэхас, натрапіў на інфармацыю аб секце Людзей-Рыб. Распытаўшы аб падрабязнасцях у рэдакцыі газеты, ён даведаўся, што гаворка ідзе пра вельмі нешматлікую групу моладзі, якая дасканаліцца фізічна і псіхічна праз сталы кантакт з вадою.

— Гэта значна лепш за колішніх хіпі. Кіруе імі цудоўная святарыня міс Крафт. Здаецца, яна была чэмпіёнкай Луізіяны ў вольным стылі ў годзе пяцьдзесят восьмым,— інфармаваў Хантара калега са штотыднёвіна.

Усё было б добра, каб не спецыфічны спосаб малаяання рыбік на фірменным знаку. Докладна такі, як у прыбіральні Рэкуэл, такі ж самы, што і ў пакінутым пансіянаце на беразе затокі Святога Францыска.

Недалёка ад мясціны з набожнай назваю Корпус Крысці*, побач з лагунаю (тысячы такіх аздабляюць гэтую частку Мексіканскае затокі) знаходзілася вялізная пакінутая ферма. Быў надзячорак, калі малады чалавек у абшарпаных джинсах ступіў на сцёжку, упрыгожаную каляровымі ліхтарамі. Яго суправаджалі дзве дзяўчыны. На тэрасе, апусціўшы галаву ў поўную вады балею, стаяла на каленях голая жанчына, з якою час абышоўся нечувана лагодна, пакінуўшы ёй цела дзевятнаццацігадовае дзяўчыны. Побач некалькі маладых людзей, чыстых, пастрыжаных, таксама голых, гойдаліся ў адзіным рытме. З дынаміка плыў шум прыбою і ціхі шэпт ці то малітвы, ці то песні без мелодыі аб жыцці ў праакіяне, у вадзе, у бясконцасці, у вадзе, шчасці, вадзе...

Апрача ахоўніц, узброеных аўтаматамі, ніхто не звярнуў увагі на незнаёмца. Святарыня доўга, мо чвэрць гадзіны, не вымала галавы з вады. Нарэшце яна паднялася. У адрозненне ад маладога цела яе ўзрост можна было вызначыць па ненатуральна белых морхлых шчоках і дробных маршчачках вакол зялёных, як у змяі, вачэй.

— Хто ты? — спыталася яна.
— Я блукаю ў пошуках сэнсу.
— Хто цябе прыслаў?
— Лёс, нястомны гулец нашымі касцямі.
— Ты любіш ваду?
— Вада — гэта пачатак і канец.
— Бач, ты знаёмы з маёй кнігай,— заўважыла міс Крафт.

— Я нашу яе з сабою.
Вернікі абуджаліся. Крыху ачмурэлыя, крыху сонныя. Пяшчотна абняўшыся, яны парамі ўваходзілі ў дом.
— Хочаш піць з маёй крыніцы? — запытала святарыня.
— Прагну акунуцца ў тваю крыніцу!

Ноч яны правялі разам. Джын ніколі не меў такой цудоўнай партнёркі; яна была ўвасабленнем шаленства — зверам, выпушчаным на волю. І ўсё ж ён ні на секунду не забыўся, што міс Крафт (або, як мы ўжо ведаем,— Сузі Уотарс) вінаватая ў смерці Рэкуэл.

Джын застаўся на ферме. Уцятнуўся ў рытм трэніровак, медытацый і забаў. Жыццё ішло лёгка, нібы адно вялікае свята. Здраовае, натуральнае харчаванне — суполка мела карову і трох коз,— простыя гульні і пачуццё бес-

клапотнасці запаўнялі цёплыя сонечныя дні. Джын паддаўся гэтаму закалыхванню, прауда, не страціў пільнасці, але кожны дзень даводзіў, што ягонныя засцярогі беспадстаўныя.

Трэба сказаць, святарыня патрабавала слухмянасці. Яна забараняла пакідаць ферму паасобку, мела сваю ахову і, відаць, сваіх віжоў-даносчыкаў, але ў астатнім яна была такая спагадлівая і сардэчная... Хантар ледзь не пакахаў яе. Ён таксама не пакідаў фермы, аднак меў пэртатыўную радыястанцыю; з яе дапамогаю Джын звязваўся са сваім сябрам Фрэнкам, калегам з аддзела водных відаў спорту, які пасяліўся непадалёк. Гэтую радыястанцыю Джын хаваў за домам, у сцрухлелым пні, і звычайна дабіраўся да яе пасля прыцемкаў.

Спачатку цяжка было трактаваць філасофію Людзей-Рыб сур’ёзна — Джын разумеў гэта як алегорыю. Але чым далей працягваўся дзіўны курс, тым усё больш адначыны становіўся сэнс словаў

— Праз ачышчэнне цела мы дасягнем дасканаласці,— казала святарыня,— а дасканаласць ляжыць на адлегласці выцягнутай рукі,— і яна дэманстравала. Магчыма, гэта былі толькі трукі, але яна сапраўды магла рабіць пад вадою гадзіну (Хантар і не здагадаўся, што трапіў да русалкі), лунаць над зямлёю або працінаць цела наскрозь вязальным прутком. Да таго ж яна любіла дрэвы і змеяў, а больш за ўсё — ваду.

«Калі свет загіне ў атамным пажары, то толькі ў моры мы знойдзем сховішча»,— гучаў яе вялікі дэвіз. Усё больш і больш маладых людзей пачыналі верыць, што яны дасягнуць падобнай дасканаласці. Яны ахотно адпісвалі суполцы сваю маемасць, а з нядоўгіх наведванняў дадому прывозілі каштоунасці ды грошы. Набліжалася купальская ноч, самая кароткая ноч года. Ноч Хросту, ноч выпрабавання. Хантар ведаў ужо шмат, аднак ен хацеў давесці справу да канца. Здабыць доказы. Аналізы ежы, пробы якой ён перадаваў Фрэнку, паказвалі наяўнасць штораз большых дозаў наркатычных сродкаў, дзеянне іх злучала ў сабе ўзбуджэнне з бязвольнасцю і незвычайную ўражлівасць з інтэлектуальным атупеннем.

Хрост мусіў адбыцца ў ноч на свята Яна (як адвентыст, Джын у святых не верыў, але ў секце Людзей-Рыб ён быў змушаны адмовіцца нават ад святкавання суботы). Раніцою перад Хростам здарылася наступнае. Сузі склала суполку, імітуючы праз дынамік шум узбуджанага мора.

— Чыё гэта? — пыталася яна, размахваючы перадатчыкам.

Ніхто не азваўся. Прылюдная споведзь таксама не выявіла вінаватага. Джын блаславіў набытую ў выніку настойлівых трэніровак сілу волі — нават русалка не распазнала ў ім здрадніка. Ён спадзяваўся, што Фрэнк, маючы ў руках столькі доказаў, пачне біць трывогу. Аднак ужо мінула паудня, а нічога не адбывалася. У часе пасляпаўдзённых медытацый, калі святарыня зноў апусцілася да балеі, а астатнія пападалі ў здранцённі, Хантар выбраўся з кола і па раней разведанай сцёжцы пакінуу ферму. Да палаткі Фрэнка было два кіламетры. Але бегчы так далёка не спатрэбілася. Праз дзвесце метраў Джын натрапіў на голае цела, аблепленае тэхаскімі мурашамі. Фрэнк быў мёртвы ўжо некалькі гадзін. Джын проста страціў галаву. Ён памкнуўся быў уцякаць, але праз імгненне зразумеў, што бяжыць у бок фермы. Ён хацеў быў павярнуцца назад. Ды было позна. Каля яго вырасла Фараг, цыбатая ахоўніца з аўтаматам.

— Дзе ты бадзяешся ў час Вялікага Засяроджання? — буркнула яна, паказаўшы свае прыгожыя, але ад гэтага не менш драпежныя зубкі

— Я хадзіў па патрэбе,— іяўмела зманіў Джын.

Фараг загадала вярнуцца ў кола. Бадай, і яна была нечым выбіта з каліяны. Некалькі Хантар зразумеў, ахоўніцы толькі фармальна належалі да суполкі. Яны не ўдзельнічалі ў засяроджаннях, харчаваліся асобна — разам з Сузі, пазбягаючы такім чынам уздзеяння атупляльных наркотыкаў.

Дэ паўночы Хантар не мог нават і марыць пра тое, каб

пакінуць ферму. Яму педзь удалося імітаваць ужыванне ежы, якая мусіла ўтрымліваць узмоцненую дозу наркотыкаў. Недзе а дзесятаі вечара ўсе паснулі. Усе, апрача Сузі і ахоўніц. Джын рабіў выгляд, што спіць, а сам назіраў з-пад прыкрытых павек, як ахоўніцы паспешліва здымаюць ліхтары, пакуюць увесь свои скарб і асабістыя рэчы вернікаў у аўтамашыну, уважліва абшукваюць дом. Толькі пільная Фараг стаяла нерухома на ганку і назірала за соннымі. Усё гэта нагадвала трызненне хворага.

Сігналам пабудкі быў пошум хваляў і запісаныя на магнітафон крыкі чаек. Усе прахапіліся надта ўзбуджаныя.

— Ужо пара,— гучала малітва.
«Час Вялікага Хросту, акунемся ў правату, няхай нас акружыць крышталёным люстэркам, вернемся да прыроды, будзьма ў вадзе, будзьма вадою».

А потым пачаўся вар’яцкі бег на злом галавы. На бягу ўсе скідалі з сябе астатняе адзенне. Пазней яго збіралі ахоўніцы. Лягчэйшыя за перка, бы касманаўты на Месяцы, ляцелі яны, робячы дзіўныя скачкі, да пляжа.

Ужо на беразе Джын упаў на бок і схваўся ў хмызняку. Пад час гону ён трымаўся ў сярэдзіне натоўпу, і ніводная з ахоўніц не заўважыла яго знікнення.

Тым часам моладзь прыбегла на пляж. У цемры хвалявалася мора. Людзі ў трансe скакалі ў ваду. Воклічы радасці танулі ў шуме прыбою. Раптам на скале паказалася Сузі. Трэба адзначыць, што яна выбрала месца надзвычай прыдатнае для Вялікага Хросту: затока была нябачная як з адкрытага мора, гэтак і з сушы. У руцэ святарыня трымала магутны рэфлектар і скіроўвала яго на людзей унізе.

Некаторыя з вернікаў ужо крыху ацверзелі — яны спрабавалі плысці і клікаць на дапамогу. Двое караскаліся на скалу, але там ужо чакалі ахоўніцы, узброеныя доўгімі жардзінамі. Некалькі плыўцоў лямантавалі ў распачы, калі ім чаплялі да ног жалезныя цяжары. А потым адбылося штосьці такое, чаго Хантар так і не змог зразумець. Сузі дала нырца. Джын мог бы паклясціся, што цяпер замест ног у яе быў хвост, пакрыты лускою. Скачучы з аднаго вала на другі, яна імчалася насуперак хвалям.

Неспадзявана яна павярнулася, Узняла руку і немазакрычала. І тут адбылося нешта неверагоднае. Ахоўніцы пакідалі жардзіны, пачалі крычаць ды махаць рукамі. Гэта быў крык страху, распачы, болю. Крык чалавека, якога ашукалі і які не можа зразумець, чаму. Хантару ўсё гэта здавалася сном. Дзяўчаты-ахоўніцы, бегаючы па пляжы, пачалі курчыцца, іхнія галасы рабіліся ўсё больш вісклівыя, цёлы цямнелі. І раптам яны пачалі адрывацца ад пяску. Іхнія рукі пакрыліся пер’ем, цёлы змізарнелі, а воклічы сталі звычайнымі крыкамі чаек. Яшчэ імгненне — і ўсе яны, уся чарада ўзнялася над хвалямі, што надаўна паглынулі вернікаў.

Джын уцек

У прыдарожным матэлі ён запісаў свае сведчанні на дыктафон і адаслаў стужку у Федэральнае Бюро Следстваў. Чакаючы транскантынентальнага аўтобуса, ён пайшоў трохи адпачыць. Яму прапанавалі ўтульны пакой на трэцім паверсе. Джын папрасіў, каб яго набудзілі а палове на сёмуе. У прызначаны час адміністратарка патэлефанавала ў нумар. Ніхто не азваўся. Пакаёўка сказала, што ключ устаўлены ў замок з другога боку. Выламалі дзверы.

Рэдактар Хантар ляжаў адзеты, у чаравіках на дне купальні, поўнай вады. Смерць наступіла ў выніку ўтаплення. Ніякіх слядоў гвалту знойдзена не было. Адно нейкі дзядуля, які жыў у нумары насупраць, сцвярджаў, што недзе каля васемнаццатай гадзіны ён бачыў, як з акна вылецела чарада велізарных чаек.

Нямногія артыкулы пра сямейнае жыццё абыходзяцца без гэтае цытаты паводле Льва Талстога. Ад частага выкарыстання яна ператварылася ў аксіему, і нікому не прыходзіла ў галаву сумнявацца ў тым, што класік сапраўды мае рацыю. Я гэтаксама не асмелілася б пасягнуць на ягоны аўтарытэт, калі б само жыццё не ўнесла папраўкі.

Письменник Барыс Васільеў аднойчы сказаў, што мы адзінае грамадства ў свеце, дзе няма сям'і ў яе класічным значэнні. Усеагульная казарменнасць выхавання робіць людзей агрэсіўнымі ўсюды і ва ўсім, пазбаўляе нармальных чалавечых праяўленняў нават у адносінах да самых блізкіх. Сумна? Не, страшна. Агрэсіўнасць ніколі яшчэ не была адметнай рысаю тварэння. Мы развучыліся стаа-раць, дзесяцігоддзямі набываючы звычкі латання дзірак і замазвання трэшчын, затое ў справах разбурэння — на жалю! — дасягнулі надзвычайнага поспеху, у тым ліку і ў развальванні сямейных асноў...

«...кожная нешчаслівая сям'я нешчаслівая па-свойму». Мабыць, так яно і было ў час Талстога, паверым ягонаму слову. Няшчасці ж сучасных сям'яў часцей за ўсё падобныя. Нас столькі падобныя, што іх можна падзяліць на асобныя катэгорыі па тыповасці недабрабыту.

П'яніца-муж, які зносіць з дому апошнюю капейку і не бачыць свету ад бясконцых п'янак... Знаёмая сітуацыя, ці не так? І ці намнога адрозніваюцца паміж сабою гэтыя «ячэйкі грамадства»? Хіба што дробязямі.

А так званыя «няпоўныя сям'і» з ужо хранічнай праблемай «цяжкіх дзяцей»? Іх, на жалю, не адно-дзе, іх — многія тысячы з вельмі падобнымі бедамі.

Але тэма майго допісу — іншая катэгорыя «падабенства» ў няшчасці маладых сям'яў, якія не маюць свайго жылля. Падкрэслваю: менавіта маладыя сям'і, створаныя каханнем і згодаю.

Скажыце, чытач, ці даводзілася Вам калі-небудзь быць бяздомным? Я не маю на ўвазе часовыя цяжкасці ў чужым горадзе, калі няма магчымасці ўладкавацца на начлег у гасцініцу. Ці былі Вы бяздомным, кажучы канцылярскаю моваю, у тым населеным пункце, дзе пражываеце і працуеце? Ці выпадала Вам, напрыклад, бадзяцца пад асветленымі вокнамі шматпавярховых будынкаў і горка зайздросціць сваім суайчыннікам, якія маюць не толькі асабістае акно і столь над галавою, але і крэсла, ложка, ванну? Ці даводзілася марыць, нібыта аб чымсьці надзвычайным, аб простым ключы ад паштовай скрыні — АСАБІСТАЙ ПАШТОВАЙ СКРЫНІ? Калі не — лічыце сябе шчаслівым, бо Вы не адчувалі самай найбольшай знявагі.

Пра знявагу гаварылі ўсе, з кім я

гутарыла на тэму, якая мяне цікавіла. З чаго б ні пачыналася нашая размова, яна абавязкова закралася і гэта.

Вольга К. разышлася з мужам праз паўтара года сумеснага жыцця. Аднак, слова «сумеснага» сюды не падыходзіць. Традыцыйна мы ўжываем яго, калі гаворка ідзе пра сям'ю, вось і я агаварылася... Сям'я ўтварылася, але сумеснага жыцця не было. Вольга здымала пакойчык разам з сяброўкаю, яе муж Мікалай, студэнт-заочнік, жыў у інтэрнаце. Даведаўшыся аб замужжы кватаранткі, гаспадыня абвясціла: «Ніякіх мужчын у доме!» Намаганні зняць асобны пакой былі марныя — якраз выйшаў закон пра непрацоўныя здабыткі, і маладажонам усюды адмаўлялі, бо браць з іх за кватэру «па таксе» баяліся, а цярапец чужых людзей за сімвалічную плату ніхто, вядома, не хацеў. Так і жылі ў розных канцах горада. У інтэрнат да мужа Вольгу пусkali адпаведна рэжыму. У пазначаны час у дзверы стукалася пільная вахцёрка, патрабавала «ачысціць памяшканне», і ніякія ўгаворы не дапамагалі. Ехаць «дадому» прыходзілася праз увесь горад, часта вярталася апоўначы. Гаспадыня бурчэла і скардзілася на вымушанае бяссонне, пагражала «спыніць гэты непарадак». Часам, прайшоўшы міма вахцёркі на вуліцу, Вольга цераз балкон забіралася назад да мужа — балаче ягоны пакой быў на першым паверсе. Некалькі разоў яе «вылоўлівалі», шумна выганялі з інтэрната. Дагэтуль жыве ў ёй тагачаснае пачуццё зацкаванасці і зняважанасці. Адносіны з Мікалаем сапсаваліся, і нядзіўна: пастаянная нервознасць, няпэўнасць, страх перад усім, узаемныя заслужаныя і незаслужаныя папрокі... У выніку — скасаванне шлюбу. А яны ж кахалі адно аднаго, марылі пра будучыню.

У Таццяны М. падобны лес. Яна глядзіць на мяне сумнымі, сухімі вачыма («усе слезы выплакала»), і ад гэтага позірка мне становіцца някавата, нібыта ёсць і мая віна ў тым, што давлялося ёй перажыць.

— Мы прывыклі, што бяздомны — гэта не з нашага жыцця. Успомніце фотаздымкі: няшчасныя людзі, якія спяць на паркавых лавачках ці каналізацыйных кратах. А побач з фотаздымкамі тэкст, што кляймоў «воўчых законы загнаваючага капіталізму»... Хто з нас бачыў фотаздымкі савецкіх бяздомных у савецкай прэсе? Не тых, што страцілі прытулак у выніку стыхійнага бедства, а каму проста няма дзе жыць? Колькі ні напружваю памяць, не магу ўспомніць такія публікацыі. Можна, яны і былі, але наўрад ці іх суправаджалі надпісы пра тыповасць таго, што адлюстравана.

Таццяна замаўкае, глядзячы кудысьці ўбок. Я не прыспешваю яе — вельмі ўжо няпростая у нас размова.

— Права на жыллё запісана ў са-



Фота Генадзя Карчэўскага (Maringé)

вецкай Канстытуцыі, — працягвае мая суразмоўніца. — Разумеець? У кожнага ёсць законнае права мець свой куток. Пытанне: каго вінаваціць у тым, што не ва ўсіх ёсць гэты куток? Мабыць, атрымалася б унушальная лічба, калі падлічыць, колькі бяздомных у адным толькі Мінску.

Таццяна і Максім ажаніліся на пятым курсе, пасля вучобы атрымалі накіраванне на завод. З жыллём на рабоце не дапамаглі — чарга і так бясконца, перспектывы аніякай. Яны знялі пакойчык за непаматную плату і з абавязкам не заводзіць дзяцей. Спачатку ўсё нібыта ладзілася: абое маладыя, закаханыя адно ў аднаго, непэжныя матэрыяльныя цяжкасці перажывалі весела, не заважаючы на іх увагі. Быў будан (няхай сабе і не свой!), а ў ім рай — зусім як у прымаўцы... Аднак гаспадыня убачыла, як Таццяна, збялеўшы, паўшла ў ванную і доўга адтуль не вы-

ходзіла. «Ты што, цяжарная?» — запыталася яна тонам, які не абядаў нічога добрага. Таццяна, перамагаючы слабасць, запэўніла, што напрудэдні атруцілася кансервамі, вось і нудзіць. Прыступы, аднак, паўтараліся — і гаспадыня папрасіла шукаць кватэру, «пакуль справа не зайшла занадта далёка». На двары стаяў снежань... Максім з ног збіўся ў пошукках жылля. Даведаўшыся пра цяжарную жонку, яму ўсюды адмаўлялі. І Таццяна адважылася на аборт, хаця тэрміны былі крытычныя і ўрачы папярэджвалі аб магчымай бясплоднасці. Муж і жонка цяжка перажывалі тое, што адбылося, абое сталі раздражненыя, падоўгу напружана маўчалі і ўзрываліся з-за ўсялякай дробязі. Мір у будане трэснуў. Частыя сваркі кватарантаў выводзілі з раўнавагі гаспадыню, урэшце яна паказала на дзверы... Яны разводзіліся, поўныя ўзаемнай нянавісці. Максім пай-

шоў жыць у інтэрнат, а Таццяна знайшла прытулак у сяброўкі..

Ніна Н. таксама выйшла замуж кахаючы. Дзень вяселля быў самым шчаслівым днём у яе жыцці. Свякроў і думачы не хацела аб тым, каб разлучыцца з гарача любімым адзіным сынам, і маладыя занялі ў яе трохпакёвай кватэры самы лепшы, асобны пакой. Неладзі пачаліся адразу ж: мужава маці зрабіла Ніне заўвагу з тае нагоды, што нявестка не паставіла на звычайнае месца вымытую каструлю. Затым папракнула за дрэнна выкручаную бялізну... І пайшло-паехала. Што б ні зрабіла маладая жонка, за ёю пільна сачыла раўнівае вока свякрукі. Першы выбух адбыўся пасля таго, як Косця пахваліў Ніну за гатаванне, ды яшчэ сказаў, што ніколі ў жыцці не еў нічога смачнейшага. Свякроў разрыдалася: «Ну вядома, маці цябе дрэнна карміла! Я табе жыццё прысвяціла, адна гадавала, без бацькі, а ты!..» Далей — болей: і негаспадарлівая Ніна, і мужа дрэнна даглядае, і яе, маці, не паважае... Ніна баялася ісці дадому пасля работы. Каб адцягнуць час, падоўгу бадзялася па горадзе, а калі адчыняла дзверы кватэры, на яе абрушваліся гнеўныя папрокі: «У цябе што, сям'і няма? Дзе швэндалася?» Косця спрабаваў заступіцца — маці ў слезы. Аднаго разу Ніна асцярожна дала зразумець мужу, што лепей жыць на кватэры, кал адносіны так абвастрыліся. «Значыць, табе ўжо маці непатрэбная, жонка даражэй за маці!» — крычала свякроў, даведаўшыся аб рашэнні нявесткі. — Выбірай: я ці яна!» Ніна склала свае рэчы у дарожную сумку і пайшла куды вочы глядзяць. Незнаёмая жанчына ледзь адцягнула яе ад берага Свіслачы... Ноч яна правяла на вакзале, а потым тры месяцы пачавала на рабоце, задобрываючы падарункамі прыбіральшчыцу і вахцёраў, каб не выганялі на вуліцу... І яшчэ на адну сям'ю стала меней.

— Ніна, у чым усё-такі, па-вашаму галоўная прычына разрыву? — пытаюся я.

— У тым, што ў нас не было свайго дома.

— Вы не згодні з прымаўкай «з мілым рай і ў будане»?

— Такі рай не можа працягвацца доўга, калі акрамя будана нічога няма. Калі б у нас з Косцём было асобнае жыллё, усё склалася б піншаму. Мы ж кахалі адно аднаго.

Я расказала толькі тры сумныя гісторыі пра каханне, якое не адбылося, і пра разбітыя сям'і. Хто ўпэўнены ў нетыповасці гэтых гісторый, няхай кینه у мяне камень.

А тым, чыя душа пакуль што не зачарсцвела і здольная суперажываць чужому гору, прапаную: давайце падумаем разам, што можна зрабіць, каб не здаралася з людзьмі такое. Дзе выйсце?

бяздомныя

«Усе шчаслівыя сям'і падобныя адна на адну, кожная нешчаслівая сям'я нешчаслівая па-свойму...»

Святлана
БАРТХАВА



проблема росту

ШТО Ў ПАРТФЕЛІ?

Прайшло амаль паўгода, як у нас у рэспубліцы створаны першы ў краіне саюз фізкультурна-спартыўных кааператываў. Падзея выклікала рэзананс, на які, даўбог, арганізатары не разлічвалі. Але давайце па парадку, з самага пачатку.

— А з чаго ўсё, уласна, пачалося? — спытаўся я ў Леаніда Кучко, рабочага кааператыву.

— З ідэі. Ідэя кааперацыі кааператываў неяк раптам стала лунаць у паветры, і якая канкрэтная разумяная галава і з якога пальца высмактала — цяпер і не згадаць. Дый ці такі ўжо важны факт дакладнага аўтарства?

Навошта кожнаму, фігуральна кажучы, вырабляць свой уласны веласіпед, калі я зраблю шыны, ён — колы, яны — раму і сядло. Ці трэба, ці выгадна ўсім «пілаваць» жалеза ў сутарэннях для трэнажораў, калі можна наладзіць сучасную тэхналагічную вытворчасць? І ці не час ужо выходзіць з тых самых сутарэнняў, даўшы ўсім жадаючым комплекс аздараўленчых і спартыўных паслуг з адпаведным камфортам і сервісам?

Лозунг «мы — першыя!», асабліва напісаны белай нітрафарбаю на кумачы, безумоўна, вельмі прыгожы. Але калі і фарба і матэрыял — за ўласныя наўняны, нечакана прыходзіць жаданне абысціся без лішніх воклічаў. Міжволі пачынаеш задумвацца над больш праявістымі, а дакладней, практычнымі пытаннямі. Канкрэтна: як ідэю ўвасобіць і матэрыялізаваць? Тут, як няцяжка здагадацца, праблем узнікла тысяча. Таму прыходзілася пачатку дзейнічаць асцярожна, прабірацца ўперад на дыбачках, усё роўна як у цёмным пад'ездзе спускаюцца ўніз па крутой лесвіцы. Ціснуў цяжар адказнасці, магчымай няўдачы — прызнаюся шчыра. А зрэшты, будзь што будзе! Хіба кааператывны рух не рызыкаўнае пачынанне? Гэтае рытарычна-філасофскае пытанне трохі супайвала.

«Вы проста аддаеце даніну модзе», — казалі нам многія. «Мы проста хочам выйсці на якасна новы узровень прапановы фізкультурна-спартыўных паслуг», — адказвалі мы. І верылі ў свае словы. І сумняваліся. Новая справа! «Так, новая справа, і справа добрая», — казалі кіраўнікі Дзяржкамспорту рэспублікі. — Можца разлічваць на нашу падтрымку». І адразу ж калегія Спорткамітэту БССР некалькі пасяджэнняў прысвяціла факту магчымага стварэння саюза кааператараў (ацаніце прадбачлівасць!).

Колькасць, як вядома, рана ці позна пераходзіць у якасць. Але якую. Самі ў сябе пыталіся, раіліся. Зліццё кааператываў? Не, не тое. Механічная групоўка? Таксама не тое. Дык, можа, аб'яднанне з гарантаванай аўтаноміяй? У адказ — лес рук. «Але навошта? — чуваць хор абураных, скептыкаў. — Няўжо так як ёсць — дрэнна? Стрыжнявое, па сутнасці, пытанне. Адказваем: хоць бы дзеля таго, каб улічваць попыт на тавары і паслугі, ведаць забяспечанасць базамі, кадрамі, рэсурсамі, умела кіраваць усім гэтым. Кажучы моваю дзелавых людзей — валодаць кан'юнктураю рынку. Ліха гучыць, га? Самі іншы раз бянтэжыліся: «кан'юнктура», «рынак», «попыт»... Аднак не багі гаршкі лепяць, усё адпавядае рэальнасці, на цвёрдым грунце стаім.

А то як атрымлівалася? Кааператывы ўзнялі ветразі, выйшлі з гавані — і поўны наперад, не ведаючы плыняў і ружы вятроў, а бацькі — спорткамітэты — на далёкім беразе. Прычым, у камандах маглі апынуцца людзі з розным «багажом» за спінаю — прайдзісветы і прыліпалы не дадалі б нам славы і гонару. Мы думалі і пра гэта...

Згадваю, як высылалі запрашэнні кааператывам, такі ветлівы і дыпламатычны заклік, словы, якія адначасна абяцалі і многае, і нічога: маўляў, прыезджайце, разбіраецца на месцы. Сабраліся на два дні, далей ад афіцыйных кабінетаў — у алімпійскім спарткомплексе «Стайкі». Неверагодна, але адгукнуліся кожныя дзевяць з тых дзесяці, каму паслалі лісты. Ці значыла гэта, што нас зразумелі ўсе, зацікавіліся? Кааператары — народ цёплы, яны хацелі самі ўсё памацаць, паглядзець, прыкінуць. Ехалі на «разведку» — пагаварыць, абмеркаваць свае праблемы, знайсці дзелавых партнёраў. Але ў выніку на такой пазіцыі засталася меншасць. Большасць, сказаўшы «А», сказала і «Б».

Два дні ішлі бурныя дэбаты вакол прапанаванага статута. Бліскучыя гучалі маналогі, з'едлівыя рэплікі з месцаў, а ўжо жэстам і мімікай маглі пазайздросціць акцёры драмтэатра. Кааператывы паступова раздзяліліся на «багатых» і «бедных». Хоць дзяленне гэтае досыць умоўнае. Шчыра кажучы, аргкамітэту прыйшлося лавіраваць сярод розных пунктаў погляду, як у фіёрдзе са шматлікімі водмелямі. «А ці не возмуць нас у свае рукі вытворчыя кааператывы? А ці не будзе саюз проста выкачваць з нас грошы на

ўтрыманне бюракратычнага апарату?» «А як будзе існаваць праўленне, яго рабочы орган?» «А ці зможа аб'яднанне абараніць нас пры канфліктах?»

Пытанні білі ў кропку, ім не было канца. Канчатковы зарыянт статута абмяркоўваўся некалькі гадзін і ў выніку быў абнародаваны... шэптам. Не вытрымалі галасавыя звязкі. Які ж ён, чыставы варыянт?

Па-першае, ідэя саюза. Кратка яна фармулюецца так. Кааператывам патрэбна прававая абарона, юрыдычная кампетэнтнасць, поўная інфармаванасць і ўпэўненасць у заўтрашнім дні. Усё гэта забяспечвае «цэнтр». Па-другое, ствараецца кааператывны банк. Ён будзе крэдытаваць кандыдатаў на дапамогу не па меры паступленняў «зверху», а па меры патрэбы «знізу» — здаецца, тут нічога тлумачыць не трэба. Па-трэцяе, стратэгія: саюз заклапочаны не аднадзённымі выгадамі («Мы не шаш-лыч-ні-кі!» — самы папулярны вокліч з месца), а арганізацыя, якая будзе развіваць кааперацыю з размахам, сур'ёзна і надойга. Па-чацвёртае, па-пятае, па-шостае... Трэба ведаць нарматыўна-прававыя дакументы, фінансавыя інструкцыі, інфармацыйныя, рэкламныя, кансультацыйныя, пасрэдніцкія паслугі — зноў клопат «цэнтра». Хутчэй могуць вырашацца многія пытанні знешнеэканамічнай дзейнасці (такія намеры — ура! — ужо ёсць), развіцця сацыяльнай сферы, напрыклад, будаўніцтва свайго санаторыя. Вялікае значэнне мае і адзіная палітыка цэн. І многае, многае іншае... Аргументаў «за» у 25 разоў больш, чым аргументаў «супраць» — кааператары людзі дакладныя, падлічылі і гэта.

Адно з галоўных «за» — атрыманне дзяржаўнага заказу на паслугі, тавары, будаўніцтва — з адпаведным матэрыяльна-тэхнічным забеспячэннем. І з гарантаванымі рынкамі збыту. Інакш кажучы, кааператары атрымліваюць: «партфель заказаў» з ідэямі, лімітамі і фондамі. Фантастыка? Не, рэальная кааперацыя! Гэта зразумелі прадстаўнікі адразу 30 кааператываў, якія стварылі саюз.

Што зроблена за гэты невялікі час? Старшыняю праўлення выбраны В. Гетманец. Назначаны выканаўчы дырэктар, прынятыя на працу некалькі спецыялістаў. Пасля доўгай бюракратычнай валтузі (вядома, не з боку кааператываў) адкрыты разліковы рахунак. Унесены першыя ўступныя ўносы ў суме 300 рублёў. Вось-восць з'явіцца сваё пячатка. Дзяржкамспорт БССР выдаў спецыяльны загад аб стварэнні саюза, дзе дэкларуецца прырытэтная дапамога з боку спорткамітэту менавіта яго членам. Дарэчы, усе яны будуць карыстацца аднолькавымі правамі без агаворак і выключэнняў. У канцэпцыі — назавём гэта так — развіцця сферы платных паслуг Дзяржкамспортам рэспублікі кааператывы — члены саюза — маюць сваё дакладнае месца. Нарэшце, паміж Дзяржкамспортам і саюзам заключана пагадненне аб супрацоўніцтве на бліжэйшыя два гады. Яно — узаемавыгаднае. І шматварыянтнае, а таму зручнае. Хоць бы тым, што ў кожным канкрэтным выпадку афармляецца мікрапагадненне, якое дзейнічае самастойна. Пры ўсім гэтым, падкрэсліваю яшчэ раз, любы член саюза захоўвае сваю эканамічную свабоду, аўтаномію і юрыдычную незалежнасць.

Цяпер ідзе актыўнае фарміраванне «партфеля заказаў», у прыватнасці, на правядзенне рамонтна-будаўнічых і мантажных работ фізкультурна-аздараўленчых комплексаў з металічных і драўляных клееных канструкцый тыпу «Кіславодск» і «Канск». Іх абсталяванне, будучая эксплуатацыя модуляў. Саюзу выдадзены заказ на выраб іншых дэфіцытных тавараў, прычым самага рознага прызначэння. Напрыклад, дзіцячых ванначак са шклапластыку. Не здзіўляйся...

Аляксандр БАРЫСЕВІЧ
уласны карэспандэнт «Советского спорта» (спецыяльна для «Крыніцы»)

Мал. Сяргея СТЭЛЬМАШОНКА

тэатр вачамі акцёра

і няма іншых вінаватых...

Наша мэта: стварыць лепшы ў свеце тэатр для дзяцей і юнацтва.

Уяўляю, чытач, тваю саркастычную ўсмішку. Што ж, ты маеш на яе права. Але такое ж права на сваю мару маем і мы. «Ох ужо гэтыя мне летуценнікі! Колькі гадоў — а ўсё адно і тое ж...» — зноў усміхнешся ты. І, напэўна, зноў будзеш мець рацыю. А калі захочаш, ці, як кажучы у народзе, калі наступіць табе на мазоль, дык пацвердзіш сваё саркастычнае нявер'е такімі фактамі, якія будуць далёка не на нашу карысць. І толькі ў выключным выпадку (восьмем апошніх гадоў пятнаццаць), з павагай — як пра сапраўднае мастацтва, будзеш гаварыць пра некалькі нашых спектакляў: два ці тры, не болей...

Так, на жаль, арыгіналамі мы не аказаліся. На жаль, мы, як усе, дружна маршыравалі... рапартавалі... рабілі справаздачы... А калі часам і пыталіся: «Чаму? Навошта? Для каго?» — дык гэта толькі часам, ды і то вельмі ціха. Між іншым, як усе!

І вось сёння рабіць справаздачу нам ужо няма каму. Доўгія гады практыкі «ўра!», «няхай жыве...», «будуляў веку» прывялі да таго, што галоўную справаздачу, якую мы павінны трымаць перад нашымі глядачамі, глядачамі юнымі і, чые душы падобны да першага белага снегу (даруцьце за банальнае параўнанне), мы забрудзілі, не без дапамогі нашых, кажучы па-руску, «идейных отцов», слядамі хлусні, ханжаства, несправядлівасці. Яны, гэтыя глядачы, у нашай справаздачы патрэбы ўжо не маюць. Храм-тэатр яны замянілі храмам-вуліцай... храмам-падваротняй... храмам-сутарэннем... [І хай даруюць мне тыя, хто ўсё-ткі яшчэ верыць!...] Сёння «колькі башляеш!» гучыць замест «добры дзень»; на пытанне «што такое годнасць!» — здзіўленае пацісканне плячыма, словы лаянкі — звычайная з'ява паміж хлопцамі і дзяўчынкамі...

Колькі разоў даводзілася чуць: «А, не хочацца думаць...» Не хочацца думаць! Гэта ж усё адно, што не дыхаць. Але калі не дыхаць, а жыць, значыць, для гэтага трэба зрабіцца нейкім... нават не ведаю кім. Мутантам.

Усё гэта я б вызначыў, як душэўны СНІД, калі ў людзях траціцца імунітэт да подласці, хлусні, баязлівасці, здрады... І гэты СНІД прышчапляўся дзесяцігоддзямі. На жаль, далёка не лепшы ўдзел у гэтым прымалі і мы — тэатр...

Ледзь нарадзіўшыся, чалавек пачынае пазнаваць свет: слыхам, зрокам. Пазней — праз слова. І ў гэтым бясконцым пазнанні галоўным зьянам з'яўляецца таксама чала-



пек: бацька, маці, шмат іншых людзей. І калі на імгненне ўявіць, што яны, замест таго, каб вучыць дзіця хадзіць на нагах, раптам паставілі яго на рукі ці пакінулі поўзаць на карачках, то, як паказвае практыка (ўспомніце выпадкі з дзецьмі, якія трапілі ў воўчыя зграі), яны прымучь гэта як належнае, прыстасаваліся да такога існавання...

Нешта падобнае рабілі і робім і мы з нашым глядачом... І, вядома, як пратэст гэтаму гучыць пытанне: але чаму! Чаму! Чаму! Няўжо мы самі сабе ворагі! Ці, можа, усё гэта адбывалася ад нашага глупства! Няўмельства! Ці мы проста бяздарныя лялівыя людзі!

Не ведаю. Магчыма. Меркаваць іншым. І ўсё ж у абарону нас, у абарону часу, у якім мы працавалі і спадзяваліся... хачу напамінь тыя некалькі назваў нашых спектакляў: «З любімымі не расставайцеся», «Бэмбі».

Каб ісці наперад, не паўтараючы памылак мінулага, трэба азірнуцца назад. Час перамен, які сёння прыйшоў да нас, настойліва таго патрабуе.

Парослае пустазеллем поле можна выправіць за год, пераараўшы яго і кінуўшы ў зямлю зерне пшаніцы, ячменю... І поле зашуміць іх каласамі. Але наўрад ці падобнае можа адбыцца з полем душы чалавечай, на якім пустазелле ўвабралася ў сілу. Дзесяцігоддзі патрэбны, каб зашумелі каласы Веры, Дабра, Міласэрнасці...

Сама назва «тэатр юнага глядача» гаворыць аб тым, што гэта тэатр юных — каму сапраўды павінен належаць увесь свет! — тэатр, у якім яны павінны бачыць разумнага, сумленнага суб'ядніка, таварыша. І як факт: не бачаць дый, бадай, не хочуць. І, я думаю, тут уступае ў сілу наступная і, пэўна, асноўная на сённяшні дзень заканамернасць: аднойчы схлусіўшы...

Так, мы, акцёры, — таксама людзі. Мы дыхаем паветрам і ямо хлеб, радуемся ў радасці і сумуем у смутку. І на нас, як на ўсіх астатніх, доўгія гады нацягвалі ўтаймавальныя кашулі пакорнасці. І нацягвалі, бадай, больш старанна, чым на іншых. Таму што, памятаеце, «спачатку было слова...» А вось яно, гэтае слова, і ёсць аснова нашай прафесіі. І вось яму, гэтаму слову, як птушцы з падрэзанамі крыламі, не ўзяцець было... І падалі цямяныя шэрыя словы ў юныя душы. І давалі ў іх гэтакія ж цямяныя шэрыя ўскоды. І вось ужо, стаўшы дарослымі, маладыя людзі здаюць у дом састарэлых сваю нямоглую старэнскую маці, таму што месца многа займае, ды і пах ад яе не вельмі прыемны, раскопваюць магілы, здабываючы з іх сабе на «жыццё», у восемнаццаць гадоў — хранічныя алкаголікі, наркаманы...

І ўсё гэта наш глядач, наш некалі юны...

Ды і мінулагодняга трыццаціга кастрычніка, калі я глядзеў у твары маладых людзей у міліцэйскіх шынялях (таксама ўчарашніх нашых глядачоў) ля Маскоўскіх могілак, ды і не толькі глядзеў, а на сабе адчуваў іх дзеі і ства, я яшчэ раз упэўніўся, якімі каласамі ўсё яшчэ шуміць поле нашага быцця...

А час не спыніць! Кожны дзень ён патрабуе новых сіл, новай энергіі, новага розуму...

Але які.. Дзе!.. Адкуль!..

І хто як можа!.. І хто дзе можа!.. І хто адкуль можа!..

А магчыма абавязкова трэба, абавязкова! Бо інакш і падумаць страшна — калі, вядома, думаць рэальна, а не трызніць і далей, — што можа стацца...

Калі парушаецца ў жывым арганізме хаця б адзін біялагічны працэс, то адбываецца яго паступовы (калі своечасова не спыніць) распад.

Тое ж і з духоўным пачаткам...

Вось і яшчэ адна функцыя тэатра: лячыць — сэрцы, душы!

Лячыць, гавораць сёння, лячыць і не мяліце языком дарэмна. Рабіце ўсё, што лічыце правільным і патрэбным. Ну, што ж вы!

А і сапраўды, ну, што ж мы! Колькі было — дайце! Колькі было — хочам! Як коні, што даўно не былі ў рабоце, грызлі цуглі запораў, білі капытамі...

І вось, нарэшце, — бярыце! Стварайце! Лячыце!

Не ўмеем. Развучыліся. Самі хворыя...

Паспрабуйце скакаць з перабітымі нагамі.

Я ўзіраюся ў твары сваіх сяброў. Я хачу зразумець... і перш за ўсё сябе самога. І гэтую ж пакуту бачу ў іх вачах... А там паміраюць:

Гамлет... Хлестакоў... Дон-Кіхот...

Папалюшка... Афелія... Ганна Карэніна...

А час не спыніць!

І нельга заплішчыць вочы, прыкінуцца, што ўсё добра (калі, вядома, зноў жа не трызніць!), ці, як семкамі, плявацца словамі — гучнымі, патрыятычнымі, вось ужо многія гады запар на хаду перабудоўваючыся: змяняючы то фрэнч з накладнымі кішэнямі на каракулеваю шапку, то каракулеваю шапку на пыжыкавую... І нельга сядзець склаўшы рукі, з ўсмешкай ідыёта назіраючы за ўсім збоку... І ўвесь час толькі вініць кагосьці ў чымсьці — дарэмная трата часу...

Азіраючыся назад, яшчэ раз хачу асэнсаваць мінулае. Бо менавіта ў мінулым — аснова будучыні. Якое зерне ў раллю кінута — такая рунь і ўзыхдзе. І няма іншых вінаватых, апроч саміх сейбітаў...

Што ж застаецца!..

Ну вядома ж — адзінае, і ва ўсё вякі вечнае: верыць. Верыць, як той манах, што кожны дзень паліваў сухое дрэва...

Наша мэта: стварыць лепшы ў свеце тэатр для дзяцей і юнацтва.

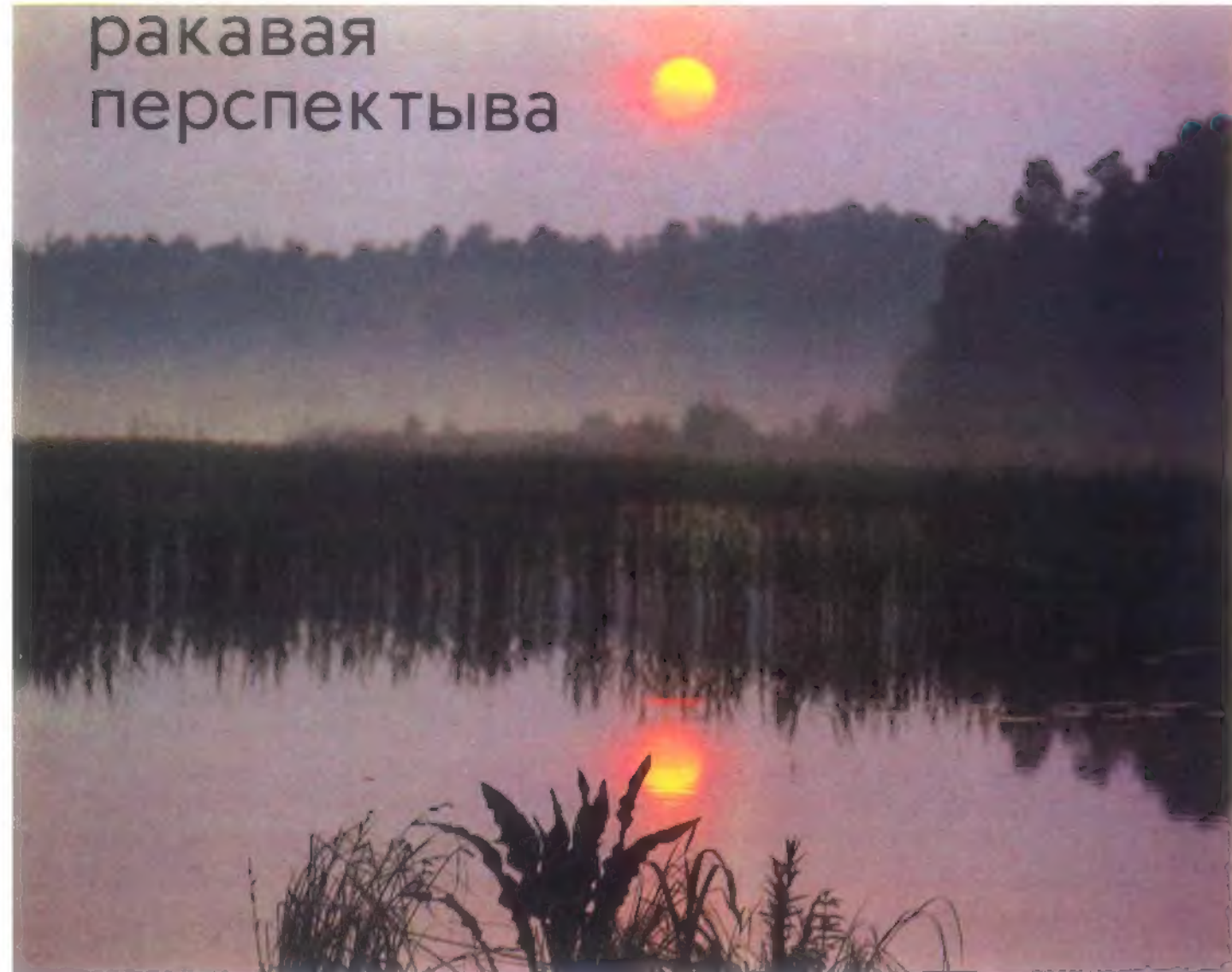
Анатоль ЖУК

Фота Ігарэ САУЧАНКІ

Валерый ЯРМОЛЕНКА

прырода і мы

ракавая перспектыва



Фота Уладзіміра ВІТЧАНКІ

Ціхі вечар над возерам. Нібыта дождж — па паверхні вады разыходзяцца кругі — рыба гуляе — і раптам... чорны бок сома-гіганта вывернуўся з вады, парушыўшы цішыню. Так было раней...

Калі забруджванне прыроды будзе працягвацца такімі ж самымі тэмпамі, то да 2020 года чалавецтва знішчыць сябе экалагічнай катастрофай.

Так будзе, калі...

Каго з нас не апаноўвала грыбная ліхаманка, калі, ідучы па лесе, раптам выходзіш на паляну, скрозь утыканую капялюшыкамі сапраўдных грыбных каралёў? Здаецца, ну што можа знішчыць такія прасторы? Але вось праходзіце вы летам па берэзе ціхага чыстага ляснага ручайка, удалечыні ад гарадоў і вёсак, і раптам бачыце ў траве на берэзе рака — памірае нябога. Праходзіце далей — яшчэ

адзін і яшчэ... Што за трагедыя ў дзікіх мясцінах, дзе няма ўгнаенняў і іншых ядавітых рэчываў? Разгадка простая — і да Беларусі ўжо дабіраюцца звычайныя кіслотныя дажджы, і ракі, насельнікі чыстай прыроды, — першыя ахвяры чалавечай беспрыныцпнасці. А як вы ставіцеся да ўжо амаль што звычайных трагедый: рака Заходняя Дзвіна, што ніжэй Наваполацкага гіганта, на дзесяткі кіламетраў робіцца атручаная, а рыба, якой удаецца выжыць пасля гэтага, аб'яўляецца неядомай...

Так, цяпер ужо практычна няма такіх мясцін, куды б не ступала нага чалавека. Вось ідзяце вы па лесе — і раптам перад вамі адкрываецца паляна, прыгожы зялёны паплавец, дзе так прыемна пасядзець, перадыхнуць. Але, агледзеўшыся, можна прыкмеціць, што паляна закідана абрыўкамі газет, рванымі поліэтыленавымі пакетамі, кансервавымі бляшанкамі і

іншымі рэчамі, відавочна не ляснага паходжання. Вядома, тут спыняўся аўтобус з ягаднікамі ці грыбнікамі, і яны ўжо «адпачылі». Вам, канечне, такая паляна здасца адразу дрэннай, і прыйдзеца шукаць іншую, яшчэ не абжытую. А пасля вас і тая, неабжытая паляна, стане абжытай, і такі працэс ідзе бесперапынна, гадамі...

Але вось вы забраліся ў вельмі дзікія мясціны, на рэчку з чыстай вадою. Надзеўшы маску і трубку, ныраеце. Здавалася б, рыба тут павінна быць зусім непалоханая, вялікая. Але, выяўляецца, сярод цудоўных водарасцей, белых гарлачыкаў і лілей чамусьці не відаць рыбы. Прычым не толькі вялікай — малькоў няма, гурты якіх у іншых мясцінах сустракаюцца амаль што ўсюды. У рэдкага тутэйшага чалавека пытаецца, чаму ў рацэ няма рыбы? «Ды, — кажа, — увесну праплылі на лодцы нейкія з электравудою, узялі кілаграмаў

дзвесце, пэўна, мала засталася».

У наш век электронікі і аўтамата-
тэхнікі кожны другі браканьер мае
электравуду і можа хутка дабрацца
да любога, самага дзікага кутка
Беларусі. Даведка: злоўлены просты
браканьер падвяргаецца штрафу ў
памеры 10 рублёў, а асоба, што зай-
мае якую-небудзь пасаду, — у паме-
ры 50 рублёў. Рэчка ж становіцца
на некалькі гадоў бязрыбная. Для
параўнання: да адзінаццаці гадоў тур-
мовага зняволення і да выплаты штра-
фу ў памеры 350 тысяч долараў пры-
судзіў суд акругі Мантгомеры (ЗША)
прэзідэнта кампаніі гуманітарных
вырабаў Ісаака Фогеля за тое, што ён
высек некалькі дзесяткаў дрэў на
ўласным участку, парушыўшы закон
аб забароне высякаць дрэвы, якія
ўмацоўваюць берагі ракі.

Дарэчы, а ці чулі вы, каб у нас не-
кага пакаралі за высечаныя на беразе
ракі дрэвы? А за высечаныя гаі?

Вядома, барацьба ў нас вядзецца,
але толькі для справаздачы: летась
пакарана столькі чалавек, сёлета —
на 2 працэнты болей...

Якое ж выйсце з дадзенай сітуацыі,
што можа ўратаваць нашу прыро-
ду? Як паказвае вопыт, выйсце ад-
но — строгая дысцыпліна ва ўсім.
А з'яўленне яе залежыць толькі ад
нас усіх. На кожнага грыбніка не на-
бярэцца ляснікоў, каб прымушаць

яго закопваць у лесе сваё смецце;
калі кожны рыбак абзавядзецца элек-
травудой, што цяпер зрабіць няцяж-
ка, — усіх не пераловіш. Значыцца,
трэба ўсім засвоіць, што да 2020 года
чалавецтва само сябе знішчыць, калі
не пераадолее сваю сквапнасць і бес-
прынцыпнасць. Памятаць трэба, што
калі я сам сябе не буду кантраля-
ваць, і суседа таксама, то да 2020
года...

З чаго ж пачынаецца дысцыпліна?
З дакладнасці наяўных законаў.
Правая рэформа ў нас наперадзе,
а прыродаахоўнае заканадаўства бу-
дзе перапрацоўвацца, напэўна, у
апошнюю чаргу, але нам з вамі трэ-
ба ўжо зараз удакладніць многія ня-
пэўнасці. Вось, напрыклад, простае
пытанне: дзе можна палатку паста-
віць, а дзе нельга? Цяпер вам на гэ-
тае пытанне ніхто не адкажа, бо забар-
аняць пачалі ўжо ўсе, хто мае права
і хто не. Раней забараняць меў пра-
ва толькі Вярхоўны Савет БССР: мес-
ца аб'яўлялася заказнікам (напрык-
лад, заказнік «Блакітныя азёры» Мя-
дзельскага раёна). А цяпер забарону
можа накладсці любы сельскі Савет і
вас могуць аштрафаваць з-за вашай
непільнасці. Відаць, палажэнню
Канстытуцыі СССР аб тым, што зям-
ля належыць усяму народу, у нас не
надаюць ніякага практычнага значэн-
ня. Ці вось падводнае паляванне —
гэта спорт ці браканьерства? Нехта
лічыць, што спорт, прычым спорт лю-

дзеі загартаваных і мужных. Але ча-
сцей той, хто кіруе, не займаецца спор-
там і не паважае падводнае паляван-
не. Таму яно нібыта не забароненае,
але не ўздумаіце плаваць з падводнай
стрэльбай. Вас адразу ж запішуць у
браканьеры. Вы спрабаецеся: а як да-
ведацца, дзе можна, а дзе нельга пла-
ваць з падводнай стрэльбай? Адкажу:
практычна ніяк. Сказваюцца ўсялякія
магчымыя і немагчымыя забароны.
Хоць і ёсць такая арганізацыя — Бел-
рыбаод, якая нібыта павінна ў сваім
штогоднім загадзе на забарону рыб-
най лоўлі называць мясціны, дзе забар-
онена падводнае паляванне, але кі-
раўнікі яе лічаць, што не павінна. А
хто можа прымусяць іх рабіць дадат-
ковую работу? Ніхто. Так і застаецца
пытанне адкрытым. Увогуле, з даклад-
насцю забаронных законаў у нас
яшчэ далёка не ўсё ў парадку.

Вядома, цяпер вельмі многія ту-
рысты паводзяць сябе на прыродзе
акуратна, закупаюць смецце, аб-
кладаюць камянямі вогнішчы, ла-
дзяць найпрасцейшыя прыбіральні
і смеццевыя яміны, не забываюцца
выраўніваць за сабою выкапаныя
вакол палаткі «траншэі», уступаюць
у барацьбу з узброенымі браканье-
рамі. А астатнія? Пакуль яшчэ выся-
каюць зялёныя, жывыя дрэўцы, пакі-
даюць за сабою сляды «стаянкі па-
леаліту» і робяць усё, каб да 2020
года ад прыроды нічога не засталася.
І ад нас таксама.



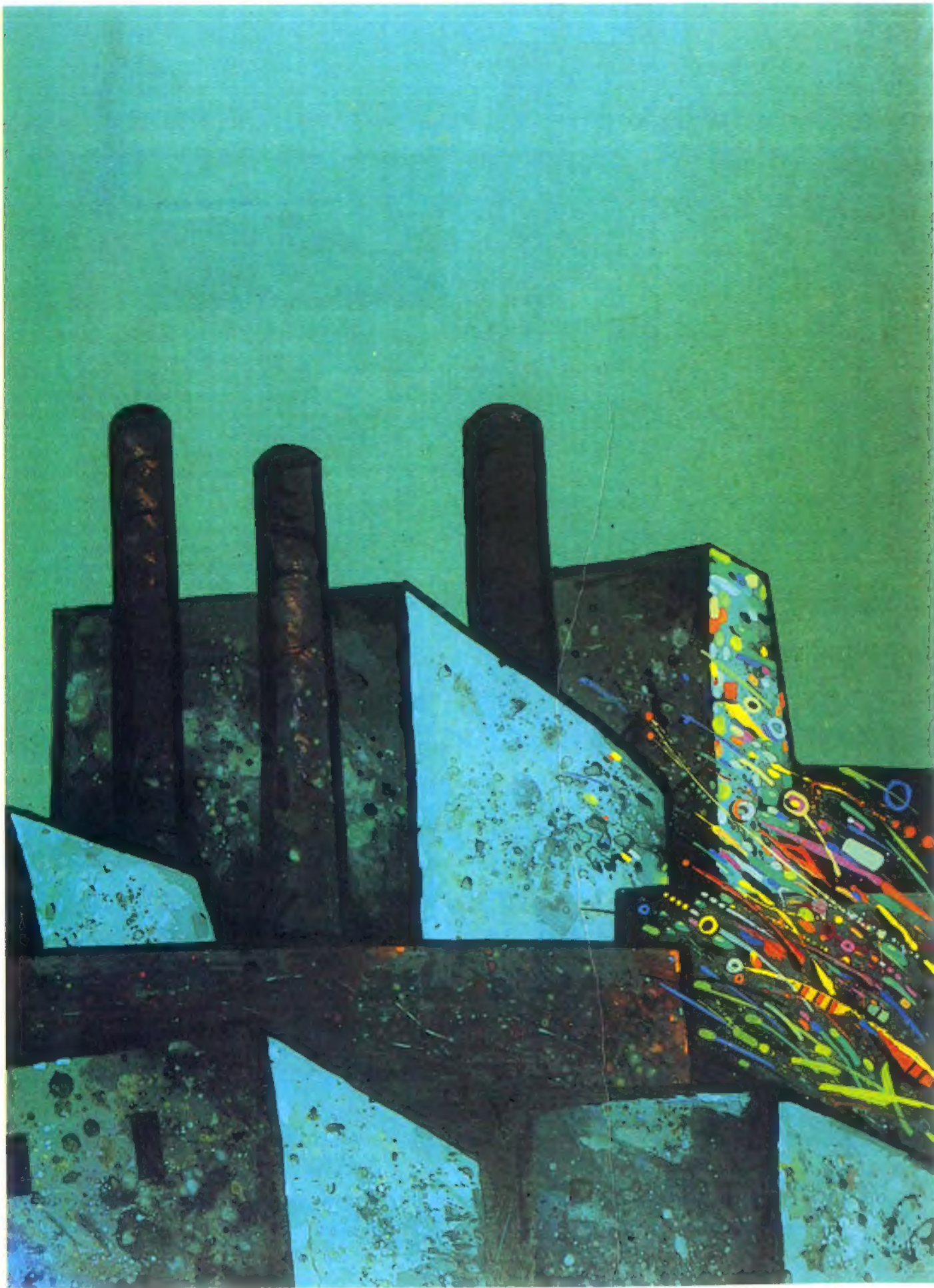
Фота Генадзя Карчэўскага



Прэса паведаміла пра міжнародны рух «Next
Stop — Soviet», у рамках якога восенню гэтага года
ў СССР рэалізуюцца такія праекты, як культурны
цягнік «Капенгаген — Навасібірск», акцыя «Чарно-
быль — Барсэбек», рок-канцэрт на Чырвонай плош-
чы, армада караблёў на Волзе і інш. Шэраг сумес-
ных са скандынавамі праграм рэалізуюцца і ў нашай
рэспубліцы. Адна з найбуйнейшых — «Тэатральны
караван» — Капенгаген — Варшава — Мінск — Ру-
дзэнск — Масква, у якім прымуць удзел больш за
10 замежных тэатральных і цыркавых груп і вялікая
колькасць беларускіх калектываў.



Адна з беларускіх праграм — «Фотапраект» —
рэалізуюцца на працягу года ў Маскве, Капенгагене
і Мінску. Мы змяшчаем частку здымкаў удзельніка
«Фотапраекта» Алега Дыбава. Месца здымкі —
Капенгаген, час — 5—10 красавіка.



Мікаел АНЕМПАДЗІСТАУ